理發推子

周衍輝

很小的時候，我剛剛記事。午飯后，在堂屋的泥地上，或者是院子的樹蔭下，端一張板凳，一塊藍披布往脖子上一圍，父親瞇縫著眼，手里夾根自卷的旱煙，猛抽幾口，濃烈的煙霧便彌漫在周邊。一把锃亮的推子，涼涼的，貼著我的頭皮，“咔嚓喀嚓”響，地上很快散落了一層黑黑的發渣。家中的那只大黃狗臥在一旁，好奇地看著這一幕，眼睛亮亮的，輕輕搖晃著尾巴。可能是因為年幼的緣故，我對父親給我理發一點也不抵觸，哪怕有時被推子夾了頭發，疼得齜牙咧嘴，我也能忍受。

當時，覺得父親很偉大，他是一名民辦教師，村里很多人都曾是他的學生，而這把理發推子，據說某種程度上也是因為學生才買的。那時的鄉村沒有理發鋪，也少有理發匠的身影，這就為推子提供了用武之地。無論大人小孩，頭發長了，趁父親有空，到家里說一聲，父親立馬就會進屋拿出推子，隨便找個地兒，往板凳上一坐，左手夾煙，右手握推子，“咔嚓喀嚓”，不一會兒，一個清清爽爽的平頭就理出來了，接著理下一個。父親很享受這個過程，有時他一邊吸著煙，一邊與大人說著話，說到暢快處不時哈哈大笑，有時笑聲未息，一個頭就理好了。父親用寬大的手掌摸一把那人的頭頂，說聲“好嘞”，笑瞇瞇地端詳自己的作品，面露喜色。

那些年里，父親到底理過多少發，已無法計算了，至少對我來說，從記事起一直到小學畢業，我的頭發都是父親理的。現在從舊照片中，仍能看到我當年的光輝形象：小平頭，胖臉蛋，目光平視，不茍言笑，一副苦大仇深的樣子。而最讓我尷尬的是小學畢業照，那次父親為我理的發特短，幾近光頭，而班上的其他男生則大都留起了長發，昭示著那個年齡段的孩子愛美天性的覺醒。這就更加凸顯出我的幼稚和土氣，讓我苦惱極了。從此，我再也沒讓父親理過發。

一個男孩子的成長，或許就是從這樣的細節中體現出來的吧。到了初中，開學沒幾天，我和幾個同學到鎮上的照相館拍照時，我的頭發就很長了，那次我們拍的是軍裝照，寬松的大蓋帽遮掩不住耷拉下來的長發。照片上的少年，一個個緊抿著嘴角，目光清澈篤定，益發顯得英姿勃發。一個個覺得仿佛一夜間長大了，開始向往外面的精彩世界，標志之一就是告別父輩的理發推子，坐上了軟綿綿的皮轉椅，在電動推子和吹風機的“嗡嗡”聲中，徹底跟懵懂童年道了聲再見。

此后的日子，父親還在繼續給我的祖父和弟弟理發，小弟尚不知臭美，喜滋滋地坐在板凳上，一邊享受著父親的貼心服務，一邊小心傾聽著理發推子發出的“咔嚓”聲，并隨時準備忍受推子夾住頭發的疼痛。此情此景，總讓我有種似曾相識之感，并為小弟豐富的面部表情忍俊不禁。時光如流，逝去如斯，生命就是這樣生生不息，回環往復。

真想能夠在燦爛陽光下，在清涼的農家小院里，讓父親再為我理一次發，嗅聞他身上那股淡淡的煙草味道，感受他手掌的溫度、溫和的笑容……然而，這種奢望，卻是再也不能了。甚至，面對父親，我也再不能如兒時那般撒嬌，而是一本正經地說話，雖說父子情深，卻總覺隔了一層什么了。

（摘自《臺州日報》 圖/矢風）