謎一樣的老師

楊渡

他站上講臺的第一件事，是用慧黠的眼睛，把臺下的同學掃一遍，直到每一個都安靜下來，才略帶調皮地笑著說：“現在我們開始上歷史課。首先，我問你們一個問題：你們想照歷史課本上寫的講，還是要聽我講真正的歷史？”

臺下學生都是剛剛上了臺中一中的高一新生，早上朝會時，我們才見識到高二、高三學長用集體的噓聲，如何把校長噓下臺，感受一種叛逆的精神，如今來這么一個帶勁的老師，簡直太令人興奮了，異口同聲說：“要聽真正的歷史！”

“好，那你們把窗戶關起來。不關也沒關系，校長來巡堂的時候，你們就說是我要這么上的。”他微笑著說，“那，我們先來講一講，秦始皇這個私生子，是怎么變成皇帝的……”

在那威權的戒嚴年代，皇帝等于領袖，領袖即是權威，敢說皇帝是私生子，那簡直是大逆不道。但他卻自自在在、無忌無諱地說起故事來。從秦始皇到先秦諸子、孔孟圣人，都一一破解，還原他們的真實面貌。

對一個高中生來說，那是何等震撼的啟蒙。蒙昧的歷史，神圣的偉人，神話的圣人，像被陽光照亮般還原了他們本然的、凡人的面目。

整個中國歷史，那些枯燥乏味的人物姓名，那些無聊的戰爭地點，那些莫名其妙的朝代更迭，在他活靈活現的描述之下，突然都生動起來。

那是1973年的秋天，大陸正在搞“文革”，臺灣還在“戒嚴”；大陸還在抓“國民黨特務”，國民黨還在“反共抗俄，光復大陸國土”；高中的教科書充滿教條、口號和“偉大領袖的神話”，例如蔣介石小的時候看著水中的小魚力爭上游，就懂得立志向上的虛假故事。

那真是石破天驚的一擊，有如敲破蛋殼般打碎舊有的神話。

這個叫齊治平的老師，一語打開了知識全新的窗口。不僅是知識，而是看世界的方法。我們學會了不迷信體制，不相信權威，反抗教條，學習獨立思考的精神。那是“人本精神”的回歸。他最讓人難以忘懷的，還不只是講課的內容，而是那一雙充滿批判精神、永遠帶著嘲諷笑意的眼神。

他總是在講完歷史故事后，略帶不屑地揚了揚桌上的教科書說：“你們看，這種課本，簡直教人當傻瓜！”于是哈哈笑了。

孤獨離鄉的他，從“九一八”事變開始流亡，有東北漢子的傲骨和豪爽，也有流亡者永恒的滄桑。每天中午吃飯，他喜歡喝一杯高粱酒，來上課時往往有幾分微醺。他會喝上一大口茶，打開向北的窗戶，讓寒冷的風吹進來，再松開領口，迎著風說：“啊，北風，北風，你再吹，吹得多涼爽！”然后呵呵地自笑了。

偶爾他會講起抗戰的故事，講起日本人占領他的家鄉，他幾歲開始流亡，中國人如何抵抗日本鬼子，說到民間抗日者的英勇，他還會唱上兩句《大刀進行曲》。

有一次，他和朋友吃飯，喝得多了，有些醉意，我們不想上課，就起哄要他唱歌。

“好，這種天氣，今天我們來講一講北方的歷史。在講北方的歷史之前，先唱一首北方的抗戰歌曲吧！”他以一種專業藝術歌曲的唱腔，用嘹亮的歌聲，高聲唱起了《松花江上》。

那聲音完全是專業的歌唱家的水平，高亢，嘹亮，唱得隔壁班的學生都無法上課，紛紛跑來我們班的窗口偷聽。他們也不敢打擾，只是靜靜地，有如看見神人般地站在窗邊睜大了眼睛。

齊老師唱得入神，徑自閉上了眼睛，沉浸在自己的音樂里。然而，我們都聽得出來，那高音如此孤獨，如此蒼涼，仿佛一只蒼鷹，在天空中盤旋，卻找不到自己的土地，自己的家鄉，一個無家的游子，一個永遠流浪的靈魂……

歌聲余音結束時，我們都不敢出聲。我們已經看見他的眼角濕潤，淚水靜靜流淌下來。他用大衣衣角拭去淚水，羞赧地微笑起來，說：“這唱歌要用感情，可是太用感情，也不太好呵，唱得都想家了……”

他成了同學眼中的一則傳奇，一個謎一樣的人。

傳說，他是音樂才子，因有歌唱才華，本要保送他出國去學聲樂，但他拒絕了，他認為當前中國最急迫的是救亡圖存。要救亡圖存，就得像醫生探究病因，研究中國歷史，找出中國為什么變成今天這樣，把病因從身體里消除，中國才有希望。所以他進入北大歷史系。

然而，抗戰結束，國共內戰，他流離遷徙，最后來到遙遠的海島上。一代才子，空有一身學問，卻沒那么多大學可以棲身，也去不了中研院，只有到臺中找一間中學先落腳。傳說，他還有一個北大校花的妻子，來臺灣后，因覺得沒什么出路，就去香港當影星，兩人沒離婚，但分開了。傳說他有一個女兒，很漂亮，有爸爸的瀟灑、媽媽的美麗，已經去臺北讀大學……他寂寞教書，喝酒消愁。

那一年我15歲，一個臺灣鄉下的少年，從未看過北地風情，未曾了解戰爭的殘酷，也未曾想見離別的憂傷、思鄉的漂泊，卻因了他的歌聲，仿佛可以觸摸般地體會到家國的憂思、戰亂的流離，也是第一次見識到，在大歷史的悲劇中，一個知識分子的才華，一種人文的風度和魏晉人物的狂放不羈。

多年以后，每一個臺中一中的學生說起齊治平，都印象深刻，無法忘懷。因為那是我們人生的啟蒙階段，而他開啟了自由的思想，獨立的思考，批判的理性，人本的精神。

（摘自《暗夜傳燈人》 中國文史出版社 圖/張文發）

本欄編輯：朱一