“倫敦時間”

羅小茗

剛到倫敦，最不適應的，既不是一日三場雨，也不是難吃的英國餐，而是倫敦的時間。這大概是因為，大雨也好，漢堡也罷，若不喜歡，都可以躲一躲。唯一躲不掉的，是籠罩著這座大都市且全民執行的時間。

最初讓人體會到這種時間上的差異的，是快遞服務。

對生活在上海的人來說，由淘寶、京東和各家快遞公司聯手打造、彼此競賽的“江浙滬”速度，早就把我們對快遞小哥的依賴指數，訓練成了以“天”為單位的惦記，甚至于，上午訂下午到，也是稀松平常的事。在高效有序的快遞小哥的幫助下，時間成了可以隨時拿捏、任意截取的對象。

雖然都在地球上，但并非所有地方的時間，都如此溫順馴服。世界金融之都的倫敦，便非如此。如果說，淘寶京東是國內大鱷，執行的是“中國速度”，不具有可比性，那么，就說說覆蓋全球的亞馬遜吧。

從網站的下單程序、短信通知、跟蹤包裹，全世界的亞馬遜是“一樣一樣的”。唯一不同的，是那條綠色的“運輸”“派件”線所代表的實際時間。習慣了上海亞馬遜的我，在倫敦第一次下單，便體會到了其中的詭異。在“派件”和“抵達”之間，只有短短五毫米的距離，你卻無從琢磨出，這究竟代表著多少小時。以至于，在倫敦，等著快遞來敲門，成為一周一樁乃至更長久的事業，直到我終于意識到，這是水土不服的時間觀在作祟。于是，果斷把收快遞的時間單位，從以“天”計的“中國速度”調整為論“周”算的“英國速度”。下單之后不再翹首以盼，而是干脆“忘記”，等忘得差不多了，突然收個快遞，便是驚喜。此番操作之后，旅居倫敦的幸福指數明顯上升。

等到再多住一段時間，便發現，并非倫敦的快遞小哥特別懶惰，才縱容了不夠馴服的時間。而是整個城市，似乎是商量好了的，執行一種“不一樣”的時間分配。

其中，最為突出的，就是對購物時間的嚴格規定。倫敦的大型百貨商店，一律晚上八點關門，小一些的，五六點就打烊。我住的地方，臨近最著名的露天市場，百來個攤位，各色小商販，打出的廣告是“來倫敦的最后一站”。顯然，這樣的市場，針對的并非周邊居民，而是來自世界各地的游客。可即便是這里，每天下午過了四點半，小販們就陸續收攤走人，多一刻也不愿意停留。你若想在此時買個什么，他只會和顏悅色地告訴你：“明天再來。”五點之后，偌大的市場，永遠干干凈凈、空空蕩蕩。

待得更久一點，開始明白，“倫敦時間”掌控的遠非倫敦一地，而是英國通用。那些以旅游為主的英國小城鎮，也不例外。這讓我不禁疑惑，英國人究竟指望游客如何安排時間，才能又旅游又購物，支持地方經濟？一方面，他們開了五花八門的商店，誘人購買；可另一方面，所有商店和各大景點一起開門關門。等到游客們好不容易逛完景區，想要購物的時候，永遠鐵將軍把門。如果說倫敦那些大型百貨商店可以店大不倒、嚴于律己的話，那么這些全靠游客維持生計的小鎮商店，又哪里來的動力，到點關張呢？每次看到這樣的小店，我既佩服他們的守時，又不由自主替他們擔心起生計問題。

然而，“倫敦時間”卻有著強大的自制力，并不因經濟不景氣而有絲毫的改變。人們對這一時間的執行，也照舊一絲不茍。每個周日，一到晚上六點，所有店鋪一律打烊，就算是英國佬最喜歡的酒吧也是一樣。于是，周日晚上的倫敦大街，常常空無一人。偶爾有一兩個人走過，我也總是以己度人，把他們視為和我一樣的，難以適應這座城市的時間規矩的異鄉人。

每當這樣的時刻，站在清冷的大街上，我便會想，這樣的“倫敦時間”究竟把人們趕去哪里了呢？

也許是家里。“無處消費、必須回家”的律令，把人們趕回到了自家的餐桌前。無論工作如何繁忙，總有一個時間段，人們無法依賴外賣或餐廳，必須回家自給自足。

也許是音樂廳和劇院。購物的誘惑在夜晚被攔腰斬斷，不愿意回家的人們，總是把劇院和音樂廳擠個爆滿。更何況，文化演出的票價，比起百貨商店的標簽來，要可親得多。

當然，這只是我的想象。在倫敦這座貧富懸殊的大都市，普通人到底有多少經濟能力和閑適心情，去享受這座城市，從來都是需要打上問號的事。但至少“倫敦時間”，給了他們一種特別的保證，使之擁有一塊可以自己做主的時間，免于生產和消費的過度侵犯。

一年之后，回到上海。被“倫敦時間”嚴重抑制的消費者的魔力，立即失而復得。21世紀中國商業貢獻給世界的最大發明“雙11”，也如期而至。一時間，所有人都呼喊著口號，擁抱“雙11”。

只是，幾天之后，新聞報道說，有一位快遞小哥倒在路邊，再也沒有醒來。

這讓我又一次想起了“倫敦時間”。這倒不是說，“倫敦時間”有多么仁慈。從始至終，來自世界各地的非法移民工從不在“倫敦時間”的保護范圍內。他們依舊夜以繼日，在看不見的流水線上為倫敦乃至所有英國人提供著廉價服務。只是，在這個處處加速度的世界里，“倫敦時間”至少展示了另一種分配和掌握時間的方法，一種在隨著社會發展，只能越來越快的思路之外重新駕馭和規范時間的可能。

（摘自《文匯報》 圖/黃煜博）