喝啤酒想起康有為

吳正格

慕尼黑啤酒傳入中國，與康有為有關。

康有為是在1898年戊戌變法失敗后逃往日本的，從此漂泊海外15年。其間又游歷了意大利、荷蘭、瑞典、丹麥、瑞士等11國，著成《歐洲十一國游記》，對西洋諸國的皇制禮儀、政教國體、工藝制造、民俗風情、名勝古跡等莫不畢載。當他游歷到德國東南部拜恩州的首府慕尼黑時，對這座盛產啤酒的城市發生了濃厚的興趣。最為吸引他的，則是蜚聲歐美的貓匿（MUNCHEN），即慕尼黑啤酒。對此他記道：“貓匿之啤酒名天下，吾飲歐美各國之啤酒矣，皆略有苦味，不宜于喉胃，惟貓匿之啤酒入喉如甘露，沁人心脾，別有趣味。德國人無有不飲啤酒者，其飲啤之玻杯奇大如碗，圓徑三四寸，有高八寸而圓徑二寸，初視駭人，全歐美所無也。”

那時，國人對啤酒還很陌生。人們習慣飲“南黃北白”，酒盅一般都如牛眼大小，黃酒盅雖然大些，那也大不過茶盅。作為初涉西方餐飲的中國傳統文化人，康有為剛一接觸這種迥異于中國品味的酒類，見德國人手持大玻璃杯如鯨吸牛飲狀，哪兒能不感到愕詫。他自稱平生酒不沾唇，但出于考察西方“六藝”的需要，每到一國，餐飲之時免不了要與啤酒“低頭不見抬頭見”，因其味略苦，也就淺嘗輒止。但在慕尼黑品嘗到貓匿后，就餐餐必飲于斯，連續半個月下來，竟然難以釋懷。此后，他餐時必飲，“不一飲之則喉格格索然”。

那時的慕尼黑，已經有許多古老的大啤酒廠，包括聞名世界的奧古斯汀、哈克爾、霍夫勃勞蒙斯、呂文等。慕尼黑人喝啤酒就像中國人喝茶一樣，街頭巷尾的啤酒店比比皆是。康有為也常去那里，喝“慕啤”喝上了癮。盍興喝去，又作詩詠之：“啤酒尤傳免恨名，創于湃認路易傾。吾曾入飲王酒店，三千人醉飲如鯨。”

慕尼黑早在一千年前的巴巴羅薩王朝統治時期已是繁華小鎮。當時愛爾蘭僧侶曾在這里傳教，人們便稱其為“僧侶之地”，德語即讀“慕尼黑”。慕尼黑啤酒節則起源于1810年10月17日，康有為來這里時，啤酒節已有94年的歷史。而康有為“曾入飲王酒店”，其實是一處以帳篷搭建的飲啤之所。據資料記載，大帳篷里擺著紅漆桌凳，中央是舞臺。樂隊演奏爵士樂、華爾茲舞曲或德國民歌，人們或手拉手地載歌載舞，或聚在一起開懷暢飲。穿民族服裝的小商販在場內穿來穿去，高聲叫賣“慕啤”和香腸、漢堡包等。這一天，德國人的自我放縱變成了群體公約。

康有為一行是由瑞士輾轉到德國境內的，時間是1904年6月。他自言“九至柏林，四極其聯邦，頻貫穿其數十都邑”。可見，他對德國的考察十分細致。他走訪過聯邦議院，參觀過克虜伯制造廠，游覽過阿爾卑斯山景和萊茵河，還考察了德國啤酒的產量和德國人飲啤酒的狀況：“德人以好啤酒名，制麥酒亦最有名，酒場二萬五千，雖釀二千四百萬樽，費麥九十六萬噸，每噸可造酒二十五樽……平均每人飲二十加侖，天下皆謂德人好酒。”這里，康有為已經注意到德國啤酒之所以能飲譽歐洲，風靡千家萬戶，原因是“慕啤”的生產廠家頗多，制造工藝先進，并能機械化生產，且有科學的釀酒配方。所以，“慕啤”就成為德國一道重要的人文景觀。在康有為看來，“慕啤”現象顯示出高度工業化文明，有著德國文化的慕尼黑面孔，已成為象征德國富裕形象的一個耐人尋味的民生符號。

康有為不僅遍飲歐洲諸國啤酒，也嘗過英國威士忌（他寫為“尾士竭”）、法國香檳酒等，對法國酒業和香檳酒的產地、產量也都作過考察。他認為酒雖佳美，飲時宜適度，過量飲酒對身體有害，也會破壞社會文明。因而他多次抨擊：“吾觀歐美人醉酒成風，夜臥于道而嘩于市，歸毆其妻，而爭殺開槍致死者比比，閱報者曰見之不鮮。所經小市大衢，賣酒店相望，竟日作工，所入盡付酒家。而導淫演殺，與酒為緣。若此敗風，惟吾國無之，歐美皆然。”

康有為說，中國作為禮儀之邦，早在西周初期就有對酗酒治罪的法令，其法令規定甚至可與道光期間懲治吸食鴉片者一樣嚴厲。所以，他呼吁國人要比德國人更應該懂得飲酒要有理性和節制的道理。康有為的這番敘述，反映出他對“慕啤”的愛恨交織，也反映了他潛意識中對西方物質文明既向往又嫌厭的復雜心態。

（摘自《北京晚報》 圖/亦晨）