沒有“標準”的年代

鐘偉民

少年人容易輕生，我也曾經是少年人，當時煩惱多，日子過得苦，卻沒想過尋死；為什么？回想，還是因為相信有一個“標準”在那兒，只要刻苦磨煉，達到那個“標準”，就會得到世人尊敬，過上合理的生活。

15歲那年，小學畢業，沒考上公立中學，沒錢讀私立中學，只能上夜校，白天，干粗活；干粗活，當然講粗口，變粗人。

“這只是一個階段。”我一直認為，靠近心中那個“標準”，就等于遠離這個“階段”。往返工廠和貨柜碼頭，我必定帶著一本書；上車，讀書；卸了貨，等碼頭工人接收，讀書。初二那年，有一天，生物課本落在貨車上，我就在紙皮箱上趺坐，來個小僧入定，閉目“重播”讀過的課文；當童工，賣氣力的日子，我清楚記得，只有那一天，身邊沒有書。

那年頭，讀書風氣盛，上書店，有些東西，例如，余光中等臺灣詩人的集子，推出必高高摞起，轉眼賣完。那時候，世界還充滿各種值得追求的“價值”：精致的詩、嚴謹的小說、高尚的人格……只要你達到那個“標準”，就得到贊賞；濫竽，是不多的。

“我要做詩人！”這么想，就帶著詩集去送貨，在紙箱上涂鴉；為了達到世人認同的“標準”，為了早日脫離困境，我很忙，根本沒時間想到去見閻王。

原來，我真的是很幸運很幸運的：如果我今天15歲，我能夠找到什么樣的“標準”去奮斗？如果我不認同，比方說，像“陳冠希”這樣的“標準”，我應該怎樣去開創自己的人生？上網？上網解決不了問題；上吊？上吊只能取消問題。

成年人毀壞了“價值”和“標準”，等于堵死少年人的去路；我們都有罪，是我們用茍且和浮薄，合力把這群迷惘少年逼死的。

（摘自《如何處理仇人的骨灰》北京時代華文書局 圖/高加索）