單調(diào)

姜蘇鵬

外人看到的是一抹抹畫筆的印記，只有奧爾巴赫自己觸摸到的是一道道傷痕。那些夠震撼、夠殘酷的真實，會慢慢刺痛你、煎熬你，并深深地結(jié)痂在心里。

天啊，這是風(fēng)景畫還是人物畫？層疊的機理間，埋藏著濃郁的悲情；巖石般的粗獷中，浮現(xiàn)出脆弱的女人體。她無助的蜷曲在藍色的鴨絨被上，身軀變得蔚藍，變得無邊無際。似乎在回味瘋狂過后的歡愉，又似乎沉浸在往昔甜美的記憶里。肆意流淌的顏料，像汪洋的海水，像飛濺的激情。

以雕塑般的厚重風(fēng)格聞名于世，猶太畫家奧爾巴赫，拒絕當(dāng)時大多數(shù)英國人物畫平庸的流俗，對于所謂的大眾審美不屑一顧，更不愿被某種單調(diào)的形式所固化。孤傲的背后，源于戰(zhàn)爭的苦楚，8歲時奧爾巴赫逃亡英國，父母被納粹所殺，從此成為他一生揮之不去的夢魘。

拿著刷子在畫布上縱橫交錯式的傾瀉，奧爾巴赫幾乎從沒有一次性的完成一張畫，第二天總是把前一天完成的刮掉，再從新開始涂抹，多次反復(fù)。外人看到的是一抹抹畫筆的印記，只有奧爾巴赫自己觸摸到的是一道道傷痕。那些夠震撼、夠殘酷的真實，會慢慢刺痛你、煎熬你，并深深地結(jié)痂在心里。

“人們不斷地變化與老去，記錄正在進行中的事物，哪怕是枯燥的，也是一件動人的事情。”藝術(shù)對于奧爾巴赫來說是一種撫慰，改變著他看待這個世界的方式。既混沌又清晰的畫面，不僅表達了憤怒、恐懼，又彌漫著憧憬、希望。

單調(diào)給人一種無力感，但每一種單調(diào)背后，都凝固著似曾相識的命運，卻無法用一個定式來概括。很多年前，在日本札幌遇到一個快80歲做拉面老人，辛苦了一輩子，仍樂此不疲。老人興致勃勃地每天一大早熬湯、煮面、調(diào)味，然后看著那些心滿意足的食客，他覺得自己對社會仍有意義。日復(fù)一日的的生活，到底是一種綁架還是安穩(wěn)，全在自心。

人們很難體味到規(guī)律的幸福感，總是有意無意地對抗、逃避。有則公案，一個沙彌厭倦每天勞作同樣的活，找老僧抱怨：我不喜歡重復(fù)，想選擇新的事情做。老僧回：佛祖一生都在重復(fù)講他的覺悟。人如用1%力氣選擇，99%用心重復(fù)，每一次都能感受新鮮的力量。如用99%力氣選擇，1%重復(fù)，他只能不斷重復(fù)挫敗感。

世界越來越吵鬧，簡單而純粹地因為熱愛去做一件事情，越發(fā)難能可貴。記得當(dāng)年音樂指揮家陳佐湟忘乎所以地給我講，如何從單調(diào)的音階里享受無以倫比的精妙，“就像我在指揮演奏肖斯塔科維奇的曲目時，當(dāng)音樂漸弱、弱到只剩一個提琴，一個旋律，一個音符，身后的空氣在凝結(jié)，靜謐中，覺得只有我和他兩個人在對話，他說什么我都能理解。這種境界非常美。” 陳佐湟甚至認(rèn)為肖斯塔科維奇是20世紀(jì)的貝多芬，“沒有什么嘩眾取寵，也不光彩照人，但他的作品有很多的悲劇性。他的配器簡單，甚至沒有和聲，但像木刻一樣，真是入木三分，每一刀下去都很有沖擊力，不追求音響的效果和色彩，追求的只是一種深沉。”

新近跟中國最大的機械行業(yè)掌門人、國機董事長任洪斌交流時，發(fā)現(xiàn)能堅守一個產(chǎn)業(yè)幾十年，不僅要適應(yīng)它的波峰波谷，還要能抵御外界種種誘惑，“我從小就是聽著廠子里敲敲打打聲長大的，實業(yè)融在我的骨血里。我認(rèn)為國機永遠要堅守實業(yè)，再賺錢的房地產(chǎn)，再賺錢的金融，我們不去羨慕嫉妒恨別人。野蠻人很多，是吧？我們的本就是機械制造業(yè)，中國航天衛(wèi)星上天了，高鐵走出國門了，但是馬桶蓋的問題、電飯煲的問題沒解決好。實際上我們還有太多太多的發(fā)展機遇。”

臨別任洪斌給我推薦了本有趣的書，是一個叫葉曼的103歲老人寫的《智慧人生》，葉老早年就讀北大經(jīng)濟系，中年為明生死而學(xué)佛，儒、釋、道、佛融匯貫通，書中她對智慧二字拆解為“日知而心彗”。如果人人最終都面向衰老、死亡，何不在循環(huán)往復(fù)里，茍日新，日日新，又日新。