到威尼斯不能怕水

劉墉

由臺北飛羅馬，轉威尼斯。經過18小時的飛行，卻趕上一場傾盆大雨，機場里沒有現代化的設備，甚至沒有賣雨傘的商店，警衛指了指模糊的碼頭：“去搭水上計程車。”

沖進那條小船，衣服已經濕了一半。船長叫我坐右邊，因為他在左邊開船，比較能平衡。

小船飛快地駛向大海，對，是大海。看不到一棟水都威尼斯的夢幻建筑，只見一片茫茫的水。所幸在那水上立著兩大排黑黑的柱子，大概是為標示水道，免得迷路撞船。許多快艇迎面而來，匆匆擦過。每一條船交會時都引起大大的振蕩，本來海面的風浪就大，碰上快艇激起的水波，更像是撞上一座座小山丘，砰砰之聲加上艙頂的驟雨和從船頭翻過的浪花，我懷疑這是威尼斯，還是海上的戰場？

總算看到些房舍了，先出現在左岸，又見右邊遠處有些朦朧的建筑，浩渺的煙波之外，出現了高塔、鐘樓、紅墻橙瓦的房子和灰白色的教堂。雨中，如夢，像海市蜃樓，從過去記憶的書本中，翻開的一頁圖畫。

水都威尼斯，我在漫天漫海之間，見到她的第一面。

小船駛進一條窄窄的水道，像蘇州那樣兩邊房舍，中間一條不過七公尺的小渠。進入小渠，浪反而更大了，每一個被船蕩起的水波，立刻由兩側的墻面反彈回來，尤其對面有船交會的時候，更是左讓右讓、擦來撞去，我開始懷疑威尼斯人為什么要建成這樣的水都。既然有那么多設計好的運河，表示它不是因為陸沉造成；既然他們能在水上筑起這么多樓房和街道，表示他們有能力戰勝大海。

沿岸有些小船停在房前，黑漆漆的房門內，看得出是倉庫和商店，威尼斯人一定是吃錯藥了，連買個小東西，都得開船出來，多不方便？就算以前沒汽車，用船比較能載重，進入20世紀，他們也早該把這些“水道”填平，何必自找麻煩？

難道只為了這“水都”的虛名，就數百年來，世世代代地忍受？

可不是嗎？兩邊的墻壁早已斑駁，青綠的苔痕由水面下泛濫到石階和窗臺。窗子四周的大理石已經黑了、裂了，他們竟能渾然不覺，依然垂著厚厚的幃幔，夢想著文藝復興的光榮。

小船停在了我旅館的門前，大雨從窄窄的天空傾倒下來。

“有沒有傘？”我大聲問提行李的人。

“沒有！”

“沒有？”

“對，一步就跳過來了！”他伸出手，拉我跳過船舷，笑道，“到威尼斯來，不能怕水。”

（摘自“百度閱讀” 圖/王建峰）