腫瘤病房

戴貴寶

窗外，寒風凜冽，黃葉飛旋，上海某醫院的腫瘤病房卻溫暖如春。癌癥，這個曾讓人聞之色變的兇詞，在這里卻成了無須忌諱的詞匯。腫瘤病房在波瀾不驚的氛圍中上演著人生的悲喜劇。這里的病人，六七十歲居多，除了上海本地人，還有近一半來自江、浙、皖、贛等地區。

癌癥患者的前景變幻莫測，他們自嘲“判了死刑，等待執行”。可你以為腫瘤病房肯定會死氣沉沉，籠罩著愁云慘霧？那你就錯了。這里的病人大多懷著對生命的渴望而豁達面對病痛。病房里有句流行語：“每個人都要走（死亡），憂愁是一天，快樂也是一天，我們何不享受好每一天呢？”病房里不時會飄出收音機播送的滬劇、越劇和歌曲的旋律，傳出風趣的談笑聲。樂觀派明顯占了上風，成為主導派，釋放出的正能量也感染著那些悲觀派。

隨著癌癥治療技術的不斷進步，癌癥患者的存活期也在不斷延長。一位被醫生宣告只能活半年的胰腺癌四期患者，已經奇跡般地活了一年多；一批腸癌轉移到肝臟、肺部的患者已經存活兩年多；一個血小板急跌至一萬多的白血病患者，醫生力挽狂瀾于既倒……當然，一些患者終因醫生回天乏力被癌癥奪走了生命，也有極個別患者因不堪病痛的折磨，選擇了自我解脫。

腫瘤病房的病人以胃腸道癌癥患者為主，兼收其他癌癥病人。胃腸道癌癥病人一般隔兩個星期就需住院治療幾天，一些老病人在同一個病室相遇過多次，一來二去變成了病友。同病相憐，惺惺相惜，病友之間沒有利害沖突，卻有共同的利益和訴求，互相交流、傾訴是很自然的事。他們每次來到病房，往往先挨個病房探看有沒有老病友，如有則喜形于色，如無則悵然若失。

在長期的治療過程中，病人自然形成了一些病友圈：文化層次較高的人組成“文化圈”，地域相同的人組成“老鄉圈”，職業背景相同的人組成“業緣圈”，愛好相同的人組成“興趣圈”。

“文化圈”不乏高工、教授、作家等高級知識分子，他們戲稱一起交流為“開研討會”?！把杏憽眱热輳V泛，從英國脫歐到美國總統大選，從中國經濟形勢到南海局勢，從分析癌癥原因到探討癌癥治療，從養身到養心……不乏獨到之見，頗給人以“談笑皆鴻儒”之感。“老鄉圈”的特點是鄉土氣息濃厚，用只有圈內人才懂的方言來交流，其他方言區的人則難以聽懂更難加入討論?！皹I緣圈”的病友雖然素昧平生，但由于曾從事過相同的職業，所以有一種天然的“業緣”之親。江蘇連云港的老牛和浙江臺州的老龍都曾在糧食系統工作，一個曾是縣糧管所副所長，另一個曾是縣糧食加工廠廠長，兩位“糧友”一見如故?！芭d趣圈”則以共同興趣為紐帶。有以古玩會友的，有以花鳥會友的，也有以詩會友的。

上海的老譚取材病房大樓外的假山水池，寫了一首絕句《小池即景》給連云港的老牛：“湖石瘦透立中央，小瀑轟鳴珠玉涼。紅葉含霜飄碧水，清波錦鯉搶食忙?！崩吓５诙旒椿刭浟艘皇住额}冬青》：“窗外冬青莫自哀，寒中幾朵未曾衰？明年滿院春光艷，把酒牛翁對飲來。”撫慰之情躍然紙上，兩人莞爾而笑。老譚博學且古道熱腸，頗得病友敬重，連云港老牛、臺州老龍和江西新余小華都邀請他，等治療結束到他們那里去療養、觀光。

同住一個病房，大家互相照顧已成常態：我送你一張敷貼，你回贈幾個獼猴桃；你送我一只輸液寶，我給你買碗大排面；你傳授養病心得“生命不在于運動，而在于平衡”，要注意“飲食平衡，運動平衡，心態平衡”，我揭秘“同樣的敷貼在藥房買一張要19.5元，在網上買只要7元左右”……這些舉動雖小，卻似一股股暖流，給病房平添了幾分溫情。

如果說病友情像一杯清茶沁人心脾，那么親情則像一杯濃酒，給人以滲入骨髓之感。曾有言道“夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛”，可是人們更多看到的是老夫妻們的不離不棄、守望相助。年逾古稀的高工老柳家住閔行區，兒子定居加拿大，頭發花白的老伴每天一早趕來病房，一直陪護到天黑。臺州老龍一個月要來上海做兩次化療，妻子不顧暈車，每次都拖著行李陪丈夫坐六七個小時的長途汽車到上海，白天忙里忙外，晚上就與丈夫擠在一張病床上。古稀之年的老章，妻子患腸癌腿又骨折，他全天候陪護，端水倒尿，擦身洗腳，是病房出了名的“模范丈夫”……

這里除了不離不棄的夫妻情，還有血濃于水的親子情。老浦早年喪偶，與兒子小浦相依為命。他住院后，兒子跑上跑下辦手續、買藥品，每天到病房探視，給父親買飯送衣，是病房有名的孝子。老顧得了癌癥，女兒小顧毅然辭職照顧父親。有人問起，小顧答曰：“我的生命是父母給的，我要用自己的生命去換父親的生命。”聞之令人動容。

病房有一支“優秀護理團隊”，一些病人會同護士們交流新電影的觀后感，關心她們的婚戀生活，同“高顏值”護士開玩笑：“腫瘤病房一枝花，誰娶好運到誰家”。一個寒風呼嘯的夜晚，病區鄰樓發生火警，腫瘤病房所在大樓的病人要全部緊急撤離。已經下班的醫生和護士長接到電話火速趕來。中班護士全部留下，與夜班護士一起負責病人的撤離和安置，在醫院度過了一個不眠之夜。在電源被切斷的黑暗中，由于有序地組織大規模撤離，沒有一個病人受到傷害。

這里的醫護人員與病人不僅是醫患關系，有的還升級成了朋友關系，彼此加了朋友圈。醫護人員結婚、生子、考上博士，會得到病人的祝賀。護士臺的果盤里，經常有病人發的喜糖、喜蛋和小點心……

幸福不僅產生于順境，也會產生于逆境，而逆境中的幸福比起前者，往往更加刻骨銘心。腫瘤病房像一個生命的港灣，庇護著病人的生命。誰說這個曾經的“死亡集中營”，不能嬗變為一個“生命新驛站”？

（摘自《解放日報》 圖/矢風）