尾氣

1.命 鎖

爹八十五歲那年

一輛三輪車撞來一場(chǎng)大災(zāi)

爹骨折

床上躺白天

娘按照算命婆婆的破解術(shù)

在院子里籌劃出一間屋子大小的地方

在四個(gè)角楔進(jìn)去

四根木橛

每個(gè)木橛纏上紅繩子

就算把爹的命留下來了

從去年深秋到今年冬天

爹躺臥床上

天天在幻覺里焦急如焚

呼喚著天堂里的我爺爺奶奶帶他離開

他說他找不到自己的家

鄰村的算命婆婆說

天堂的冥簿上找不到他的名字

爹早已被鎖在人間

就在昨夜

腹熱腸慌的娘悄悄地潛入大雪紛飛的院子里

用鐵锨挖出四根木橛

今日凌晨

陽光熤然

爹仙逝

趙西玉，享年九十有三

2.尾 氣

二傻子趴在高大巍峨的貨車后面

“汽車放的屁是香的”

他剛說出這個(gè)

重大發(fā)現(xiàn)

突然被啟動(dòng)的倒車撞倒

二傻子死于1973年

享年四歲

我們村里的人

那是第一次見到汽車

開走了很久

大家還在使勁地嗅著那種莫名其妙的香味

噴張的鼻孔

像馬鼻

3.傳 奇

金柱六歲

姐姐幫他掏耳屎

一大朵耳屎掉在地上

秋云驚奇至極

用腳踩了兩下

金柱哭鬧不止

農(nóng)村人的說法

耳屎被踩了就會(huì)變成聾子

十八歲那年

金柱莫名其妙聾了

作為補(bǔ)償

秋云嫁給了金柱

現(xiàn)在他們有了

一兒一女

兒子很正常

倒是女兒

一生下來就是聾子

秋云說

這都是我的報(bào)應(yīng)啊

4.哪吒死了

1989年

春日遲遲的一個(gè)傍晚

李松茂帶一群孩子

吱吱喳喳地去房集看戲

在路邊

他隨手撿起一塊膠泥

大快朵頤

里脊肉的形狀

巧克力的色澤

讓小伙伴們感到駭異

又有點(diǎn)誘惑

李松茂說

1960年的時(shí)候

都用樹皮磨面

一個(gè)個(gè)村兒里

樹都白花花的被扒成了光腚

他挨村兒走遍山東省

哪個(gè)村兒的泥塊都嘗過

最后的結(jié)論是

房集的膠泥最好吃

上個(gè)星期天

李松茂死了

享年99歲

我們小時(shí)候并不知道他叫李松茂

都喜歡叫他的小名

哪吒

哪吒

5.趙老三的一生

趙老三是一根光棍兒

貧農(nóng)

他年紀(jì)輕輕 身強(qiáng)體壯

可他就是娶不上媳婦

唯一相依為命的是一只公羊

這只公羊同樣年紀(jì)輕輕

身強(qiáng)體壯

它的工作是與別人家的母羊配種

從人家那里

換兩個(gè)窩窩頭

一個(gè)進(jìn)了公羊的肚子

另一個(gè)進(jìn)了老三的肚子

公羊老了

對(duì)付不了母羊的時(shí)候

趙老三也不行了

他們相依為命地一直睡下去

大隊(duì)支書來看望他們

老三臨死的時(shí)候

他們的眼睛都睜得大大的

支書說

趙老三同志

你這一輩子

全靠剝削公羊啊

你這是資本主義

趙老三說

是啊

心里卻說

我活得其實(shí)還不如它

6.廣 播

70年代我很小

模模糊糊記得家里有個(gè)廣播

黑色的硬片片

圓的

象現(xiàn)在的家用鐘表一樣大

有線的

現(xiàn)在我只記得

每到中午12點(diǎn)

就唱東方紅

娘就說

該做飯了

（選自趙思運(yùn)詩集《一本正經(jīng)》，云南美術(shù)出版社2016年版）