“廢人”的時(shí)代

在“80后”作家中，王威廉被視為具有現(xiàn)代內(nèi)省意識(shí)、以理性思辨和哲學(xué)思考寫作的作家，這將他與那些以成長(zhǎng)、青春為主題和以市場(chǎng)機(jī)制為依托的同代作家區(qū)別開來(lái)。而且，在絕大多數(shù)人、包括身處“代際”中人都對(duì)此種分類法表示否定和質(zhì)疑時(shí)，王威廉卻說(shuō)出了另外一個(gè)觀點(diǎn)，認(rèn)為它具有值得重視的合理性，“它會(huì)提供一種更開闊的歷史視野，讓我們更好地理解自身的局限與方向”。

引用王威廉的這句話并不是為了說(shuō)明代際分野有多么合理，而是為了說(shuō)明在對(duì)文學(xué)和文學(xué)研究的看法上，他總是能在他人不能盲視之處有所洞見，在他人否定之處有所選擇，這種具有高度辯證性的思維或許是因?yàn)樗陨砭褪且粋€(gè)優(yōu)秀的評(píng)論家。兩種身份賦予了他彈性十足的思考空間。這種才氣逼人、內(nèi)省深刻又兼具自覺的理論和創(chuàng)作意識(shí)的作家，真是讓批評(píng)家左右為難。不過還是有些想法可以說(shuō)一說(shuō)。

《無(wú)據(jù)之夜》是王威廉新近發(fā)表的短篇，與他之前的《“法”三部曲》（《非法入住》、《合法生活》、《無(wú)法無(wú)天》）、《內(nèi)臉》、《第二人》、《辭職》、《沒有指紋的人》等作品相比，這個(gè)短篇依然是在探索現(xiàn)代人空虛、無(wú)聊、荒誕的精神世界，依然是在個(gè)體的“小世界”里試圖發(fā)掘現(xiàn)代生活給人們帶來(lái)的無(wú)意義、無(wú)價(jià)值的感覺。故事很簡(jiǎn)單：“他”是一個(gè)作家，與記者朋友東木在喝酒聊天。隔壁一桌學(xué)弟學(xué)妹激情四溢地聊創(chuàng)業(yè)、項(xiàng)目。東木主動(dòng)與鄰桌搭訕，男作家“他”與師妹由此結(jié)識(shí)。

這是一幅現(xiàn)代生活中至為普通不過的場(chǎng)景。每個(gè)人貌似都有著不錯(cuò)的工作和生活狀態(tài)。然而，這里面沒有一個(gè)人是快樂的、幸福的，每個(gè)人都在自己建造的心獄里面苦苦掙扎。東木身體瘦弱，患有氣胸，覺得自己和烏克蘭要出售的列寧雕像之間有著重大關(guān)系，為此心神不寧；男作家與妻子的生活已經(jīng)進(jìn)入疲軟狀態(tài)，不知道為了什么而爭(zhēng)吵、哭泣、沉默，“也許什么事情都不為，也許為的是這世上一切糟糕乏味的事情”。青春洋溢的師弟師妹們是否無(wú)怨無(wú)尤呢？作家有意安排了兩組人群進(jìn)行對(duì)比：男作家和東木、在校大學(xué)生。前者是已經(jīng)在社會(huì)上被世俗化、被浸染過的，后者還在象牙塔里過著單純的生活。

然而，并非如此。王威廉通過男作家“他”對(duì)師妹的跟蹤和偷窺，將兩組人群的精神狀態(tài)聯(lián)結(jié)在了一起。原來(lái)，那么美麗漂亮、青春活潑的師妹竟然已經(jīng)對(duì)生活喪失了信心和信任。即使男作家向她表白自己是因?yàn)橄矚g她才跟蹤她，也未能挽回她決然的去意，她當(dāng)著“他”的面跳河自殺了。王威廉將如此生死大事節(jié)制地輕描淡寫，卻在那淡線條里掩不住令人驚心動(dòng)魄的絕望感。男作家無(wú)望地為師妹呼救，覺得自己除了跳下去之外，也沒有別的選擇了。

無(wú)論是兩組人群的哪一組、哪一個(gè)人，都已經(jīng)成了名副其實(shí)的“廢人”。就像男作家“他”自己所說(shuō)的是“對(duì)這個(gè)年代無(wú)能為力的人”。這種荒蕪頹敗是西方20世紀(jì)走過的道路。由于“上帝死了”，戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了世界如地獄般的恐怖和死寂，整個(gè)西方陷入了強(qiáng)烈的精神危機(jī)之中，現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義均發(fā)源于此。而在中國(guó)，在“80后”生活的時(shí)代，雖則不存在宗教信仰的坍塌（因?yàn)楸緛?lái)就沒有主流宗教），但曾經(jīng)支撐過前幾代人的政治信仰、理想主義都被歷史宣判為謊言和無(wú)效，紛然碎裂。因此，可以說(shuō)，“80后”這一代人一出生就生活在純粹的荒原之中，一個(gè)四顧茫然的無(wú)物之陣，別說(shuō)精神上的依靠，就連對(duì)手和敵人都沒有。因?yàn)樗腥硕汲闪藭r(shí)間河流里被“無(wú)聊”收割的“廢人”：一無(wú)所有，毫無(wú)價(jià)值。因而就連繼續(xù)與時(shí)間周旋消耗下去的耐心都被磨光殆盡。

王威廉特意將男主人公設(shè)定為“作家”，這本是一個(gè)負(fù)責(zé)精神和生命探索的角色，應(yīng)該有著比常人更自覺的社會(huì)承擔(dān)意識(shí)和在場(chǎng)感。但是，男主人公的身份不但沒有為他帶來(lái)這種充實(shí)的感覺，反而更加讓他覺得無(wú)聊。這形成了強(qiáng)烈的反諷和濃重的悲涼感。如果連精神產(chǎn)品的生產(chǎn)者都失去了對(duì)生命價(jià)值和意義的感知，那么，我們還能指望誰(shuí)呢？

王威廉寫出這幅荒涼的圖景，并非他對(duì)生活失望，而是，這就是我們的時(shí)代狀況。正如卡夫卡將巴爾扎克說(shuō)的“我要粉碎一切障礙”掉了個(gè)個(gè)兒，成了“一切障礙粉碎我”，我們的時(shí)代現(xiàn)在有的只是“廢人”。對(duì)于這個(gè)時(shí)代的作家來(lái)說(shuō)，僅僅是撥開表面的繁華，看到人們心上的荒涼，說(shuō)出實(shí)存的世相，便是一種透徹的真實(shí)。

曹霞，著名文學(xué)評(píng)論家，現(xiàn)居天津。