◎羅小軍
◎莫 言
◎李 婷
◎楊雨軒

本期我們一起來學習贊美老師的寫作方法。
一、選擇個性鮮明的老師。從小學到中學,我們接觸了不少的老師。這些老師的形象氣質、個性特點和教學風格迥然不同,有的溫柔可親,有的雷厲風行,有的不茍言笑,有的幽默風趣。回憶一下,在這些老師之中,哪一位老師最讓你難以忘懷呢?最讓你刻骨銘心的那位老師,便是最值得寫作的對象。確定寫作對象后,我們應細膩描繪人物的外貌,刻畫人物的言行舉止,在細節之中栩栩如生地展示老師鮮明的個性特點。佳作《“老道”的蓋世神功》里的老師,便頗為與眾不同:
鈴聲響起的那一瞬間,他準時立在門口,此人乃老班兼語文老師——“老道”。瞧他,形貌甚是與眾不同,身材消瘦,卻好著長衫,尤其是配上那一小撮標志性的胡須,活脫脫一個從天庭下凡的呂洞賓。不過我們服從老道的管教,并不是因為這些,而是因為受他那“蓋世神功”的威懾。
文段中的“老道”有何獨特之處呢?“鈴聲響起的那一瞬間,他準時立在門口”,說明他特別守時;學生敢稱他為“老道”,可見師生關系融洽;“身材消瘦,卻好著長衫”,說明他個性獨特;那極具威懾力的“蓋世神功”,顯示他教學有方。短短百余字,就描繪出了一位與眾不同的老師。
二、講述生動有趣的故事。寫老師的文章,離不開師生之間發生的故事。具體而言,故事既要新穎獨特,又要飽含真情。故事獨特,才能引起讀者的閱讀興趣;感情真摯,才能激發讀者的情感共鳴。如師生之間的感人瞬間,妙趣橫生的互動,出人意料的經歷,都是不錯的素材。《我們那可愛的羅Sir》一文里的老師,就有讓人拍案叫好的幽默個性:
羅Sir沉醉于李清照的《如夢令》中,那聲音,那動作,也染上了詞人的愁緒,不料一聲如雷貫耳的“報告”,驚落了他手上的粉筆。同學們都擔心起來,這家伙,怎么偏偏在這時候沖進來?羅Sir的手在空中停了片刻,情緒稍稍平靜之后,竟回頭溫柔地說:“你干嗎這么含情脈脈地瞧我?”弄得那個高個子的調皮男生,臉上布滿了紅霞,進也不是,退也不是,只得服服帖帖地說了聲“不好意思”。
文段中的羅老師真是可愛,上課時,學生的一聲“報告”驚落了他手上的粉筆,他不但不生氣,反而溫柔地說了一句:“你干嗎這么含情脈脈地瞧我?”這樣幽默、特別的處理方式,定會讓同學們有如沐春風之感。一句風趣的話語,讓幽默風趣的教師形象呼之欲出。
我的老師(節選)
◎莫 言
讓我終生難忘的老師是個男的,其實他只教過我們半個學期體育,算不上“親老師”。但他在我最“臭”的時候,說過我的好話。
這個老師名叫王召聰,家庭出身很好,好像還是烈屬,這樣的出身在那個時代里真是像金子一樣閃閃發光。一般的人有了這樣的家庭出身,就會趾高氣揚,目中無人,但人家王老師卻始終謙虛謹慎,一點都不張狂。他的個子不高,但體質很好。他跑得快,跳得也高,我記得他曾經跳過了1.7米的橫桿,這在一個農村的小學里是不容易的。
談到王老師,不能不說起一件令我感動至今的往事。因為我當著一個同學的面說學校像監獄,老師像奴隸主,學生像奴隸,學校就給了我一個警告處分。據說起初他們想把我送到公安局里去,但因為我年齡太小而作罷。出了這件事后,我就成了學校里有名的壞學生。他們認為我的道德敗壞,屬于不可救藥之列。學校里一旦發生了什么壞事,第一個懷疑對象就是我。為了挽回形象,我努力做好事,冬天幫老師生爐子,夏天幫老師喂兔子,放了學自家的活兒不干,幫著老貧農家挑水,但我的努力收效甚微,學校老師認為我是在偽裝進步。
一個夏天的中午,學校要求學生在午飯后必須到教室午睡,個子大的睡在桌子上,個子小的睡在凳子上,枕著書包或者鞋子。那年村子里流行一種木板拖鞋,走起來很響,我爹也給我做了一雙。我穿著木拖鞋到了教室門前,看到同學們已經睡著了。于是,我將拖鞋脫下提在手里,赤著腳進了教室。這情景被王召聰老師看在眼里,他悄悄地跟進教室把我叫出來,問我進教室時為什么要把拖鞋脫下來。我說怕把同學們吵醒。他看了我一眼,什么也沒說就走了。事后我聽人說,王老師在學校辦公會上特別把這件事提出來,說我其實是個品質很好的學生。當所有的老師認為我壞得不可救藥時,王老師通過一件小事發現了我內心深處的良善,并且在學校的會議上為我說話。這件事,我什么時候想起來什么時候感動不已。
后來我輟學回家成了一個牧童,當我牽著牛羊在學校前的大街上碰到王老師時,心中總是百感交集,紅著臉打個招呼,然后低下頭匆匆而過。再后來王老師調到縣里去了,我也托關系到棉花加工廠里去做臨時工。有一次,在從縣城回家的路上,我碰到了騎車回家的王老師,他的自行車后胎已經很癟了,馱他自己都很吃力,但他還是讓我坐到后座上,載我行進了十幾里路。當時自行車是十分珍貴的財產,人們愛護車子就像愛護眼睛一樣,王老師是那樣有地位的人,竟然冒著車胎被軋壞的危險,載著我這樣一個卑賤的人前進了十幾里路。這樣的事,不是一般的人能夠做出來的。
從那以后,我再也沒見到過王老師,但他那張笑瞇瞇的臉和他那個一躍就翻過了1.7米橫桿的矯健身影,經常在我腦海里浮現。
莫言先生的這篇贊美老師的作品,選取了一個巧妙的角度,即一個“臭”名遠揚的學生對為自己“說過好話”的老師表達心中的感激之情。午睡的故事,描寫細膩,“我”一“脫”一“提”的動作,與王老師“悄悄詢問”的情景,鮮活逼真,讀來令人動容。王老師搭“我”一事,對老師來說或許是小事,但在特殊年代,對學生而言卻是莫大的榮幸與感動。這樣的體育老師與眾不同、可敬可愛!
老師曾叫朱自清
◎李 婷
據說他原名叫朱自清,朱華是他后來自己改的。我挺喜歡這個名字,大概是取自曹植的詩句“秋蘭被長坂,朱華冒綠池”吧。
朱華年紀比我們大不了多少,再加上他行事“驚世駭俗”,所以很少有人尊稱他為“朱老師”。他也從不用老師的架子壓我們,他對我們而言,更像一個尖刻古怪的同窗,在和我們爭執時,他像小孩子一樣較真。
朱華的作文課很特別,寫的比說的多,他常常在學生的作文后面寫很長的讀后感,有時候竟比原作還長。我曾寫過一篇不成熟的小說《荒野》,描寫一個十分純真、樸實的女孩兒的故事,散散漫漫,沒什么主要事件,文字完全隨著感覺而出。朱華就介紹我看郁達夫的《遲桂花》,哈特生的《綠陰》,甚至還有《聊齋志異》的《嬰寧》,我看后自覺受益匪淺。
朱華有一種執著的隱士情節,這讓他把王維推到了至高無上的位置。在學古詩單元的時候,其他人的詩他都一言帶過,唯有王維的《山居秋暝》他仔仔細細“咀嚼”了一周,其間還帶領我們欣賞了王維其他的詩篇,如《鳥鳴澗》等。每到情深處,他都要發出“嘖”一聲,教室里頓時笑聲一片。不過這種看似幸福的日子,并沒有過得太久,初三下半學期,班上突然“狼煙四起”,同學們每天都趕著做一張又一張歷年中考真題卷,把朱華的“一日寫一篇讀書筆記”的要求拋諸腦后。再接下來,又有很多同學開始不聽語文課了,公然埋頭苦干自己的事情。我也是其中的一個,有時抬起頭,扶扶眼鏡框,只見朱華在講臺上不知疲倦地吟誦“溯洄從之”“溯游從之”。想起這些,我至今仍十分愧疚。
最后一天,我心血來潮,認認真真地聽了一堂朱華的課,朱華的聲音還是那樣高亢,充滿著深情,絲毫不受下面一道道冷漠的目光的影響。見有人聽課,他微笑著點我回答了一個答案顯而易見的問題。我的淚突然就涌了出來,我知道,朱華明天就要離開我們班了——學校基于家長的強烈抗議,決定換掉朱華。我泣不成聲地坐下,朱華卻仍興致勃勃地給我們講解著,他是那樣平靜,不帶怨氣地完成了他的最后一次表演。
我猛然想起一個學者給“好人”下的定義:考慮別人比自己多,或和自己一樣多的人就是好人。那朱華呢,他能算好人么?
◆湖南益陽市第一中學
誰會想到,文中富有詩情畫意的好老師,竟然在家長們的抗議之中“下崗”了。文章角度巧妙,發人深省。朱華老師上課的畫面及最后一課的情景,語言飽含情感,描寫細致入微,將朱華老師令人尊敬的一面展示得淋漓盡致。這種含笑式的“悲劇”,有震撼人心、發人深省的效果。
◎楊雨軒
指甲終于長出來了!欣賞著那修長的手指,我不禁又一次想起了我尊敬的沈老師,以及那份來自指尖的愛。
那是進入中學后不久的一天,沈老師把我叫去她的辦公室,掩上門,讓我伸出小手。我疑惑不解,忐忑地伸出雙手。這有什么好看的?我的指甲非常短,都躲到肉后面去了,周圍的皮也皸裂了,有的還長著倒刺,隱約還滲著一點點血絲呢!沈老師握著我的手指,緊皺著眉頭說:“唉,都這么大了,還在咬指甲!”說起這事,我還真不好意思。這么多年了,我仍改不了這壞毛病。媽媽曾經給我買過一個磨牙棒,可上課時拿出磨牙棒來啃,估計會讓人笑掉大牙。“我們互相為對方剪指甲吧,每星期五這里見。”沈老師說道。師命難違,我只好答應。
時間過得很快,沈老師如期把我叫到了辦公室。細細一瞧,我的手上略微長出了一丁點指甲,纖細的小手仿佛圍上了一圈發箍,盡管比原先的光禿禿多了一點,但這模樣看著還是讓人心慌得很。沈老師掰開我的小手,搖了搖頭,似乎并不滿意:“還在咬手指?咱倆的約定只能下周再說了?”看她一臉嚴肅,我只得默默地離開。
一周后,沈老師又如期把我叫到了辦公室。我的指甲總算長了一點兒,這回每個指頭都像戴了一頂帽子了。沈老師高興地說:“來,我們互相剪指甲吧!”盡管沈老師的指甲挺長,可我從來沒有剪過,短短幾分鐘,我緊張得手心上滲滿了汗水。沈老師并沒有責備我,她輕輕地拉起我的小手說:“剪幾次就習慣了。”說話間,小小剪刀在我的指甲間穿梭起來,沈老師時而“大刀闊斧”,時而小心翼翼,尤其在最后修理時,或細細推進,或輕輕刮動,看得我眼花繚亂、驚心動魄。我的指甲實在太短,沈老師好不容易才剪下一點點,她一邊剪,一邊微笑著說:“不錯,總算改過來了!”
時光流逝,我的手指終于長出了晶瑩透亮的新指甲,嫩嫩的,尖尖的。指甲邊的傷居然神奇地愈合了,變得細膩而又光滑,如絲綢一般。指甲蓋上還印著一個個預示健康的“小太陽”呢!“喲,你這孩子的手指,天生一雙彈鋼琴的手!”聽著沈老師的贊美,我的眼睛濕濕的,好幸福也好感動,我的小手終于重新找回了美麗!
◆浙江杭州市采荷學校
作者寫沈老師幫自己剪指甲,這樣的材料不同尋常。新穎的事件,獨特的角度,讓文章的可讀性大大增強。沈老師為作者剪指甲的情景,描寫細膩,對比鮮明,掀起了愛的波瀾。通過這樣一件小事,讓沈老師嚴肅可愛、關愛學生的形象躍然紙上。