三耕堂藝話—品評(píng)（一）

程 偉

氣象生則書品，畫品自然高矣。

○欣賞中國(guó)畫，首先就是要感受其氣象，體會(huì)一種生命的韻味。這氣象與韻味，因人、因作品而異，不會(huì)欣賞氣象，就讀不懂中國(guó)畫，就不能體味中國(guó)畫中所蘊(yùn)含的生命契機(jī)。

○錢松嵒是中國(guó)山水畫推陳出新的典范，是“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的踐行者與成功實(shí)踐者。錢松嵒作品構(gòu)畫視點(diǎn)獨(dú)特，雄渾蒼秀，質(zhì)拙凝重，穩(wěn)中求變，意態(tài)新穎，內(nèi)涵雋永。他借鑒中國(guó)傳統(tǒng)書法中的“屋漏痕”用筆，獨(dú)創(chuàng)顫筆，醇厚剛樸，剛?cè)嵯酀?jì)，有筋有骨，獨(dú)樹一幟，豐富了中國(guó)傳統(tǒng)繪畫的本體語(yǔ)言和表現(xiàn)力。錢松嵒的書法在其同時(shí)代畫家中是最好者之一，其初從篆隸、魏碑入手，老而取法鐘繇，骨法用筆，楷隸相融，渾厚沉穩(wěn)，稚樸挺秀。錢松嵒的詩(shī)也宏闊悠遠(yuǎn)，特別在畫的題款上，顯示了其深厚的國(guó)學(xué)功底。

○書法、繪畫之要不在形象，而在氣象，氣象生則書品、畫品自然高矣。

○清人劉熙載在其《藝概·書概》中說(shuō)：“書家無(wú)篆圣、隸圣，而有草圣。蓋草之道千變?nèi)f化，執(zhí)持尋逐，失之愈遠(yuǎn)。非神明自得者，孰能止于至善耶？”這是劉熙載對(duì)草書藝術(shù)的一種深解。草書藝術(shù)，至純至微，既強(qiáng)調(diào)法度，又源于性情，故需“神明自得”。

○中國(guó)人物畫更多的應(yīng)該是畫其神與韻，而非形與貌，這是中國(guó)人物畫的品評(píng)標(biāo)準(zhǔn)。

○謝無(wú)量是民國(guó)書法的奇才，其書法的風(fēng)格，我的理解，核心就在于一個(gè)“真”字，真心、真情、真性，所有的一切都是真摯的。

○看傳統(tǒng)中國(guó)畫的優(yōu)劣有一條捷徑，就是先看落款的書法。書法好，再觀其畫；書法不好，其畫不看也罷。

○書法是講究格調(diào)、品行、胸次的，人格高，書格才高。秦檜、蔡京的字確也不錯(cuò)，可品格不高，所以也沒(méi)人將秦檜、蔡京的字掛在大堂之上。

○書畫是線條的藝術(shù)，線條是否有力度和情感，關(guān)系到書畫作品的成敗。

○當(dāng)代中國(guó)工筆畫普遍出現(xiàn)了光膩、柔媚、輕浮、酸腐以及風(fēng)格趨同等品格不高的現(xiàn)象。其實(shí)工筆畫的藝術(shù)質(zhì)量既不取決于畫面大小，也不取決于畫幅式樣的變換，而是由品質(zhì)和格調(diào)來(lái)衡量，而品質(zhì)、格調(diào)更取決于思想境界的深度和藝術(shù)境界的高度。

○趙無(wú)極的畫將西方現(xiàn)代繪畫的形式技巧與中國(guó)傳統(tǒng)文化藝術(shù)的意蘊(yùn)和精神融合在一起，創(chuàng)造出色彩變幻、筆觸有力、富有韻律和光感的繪畫空間。畫面更強(qiáng)調(diào)了中國(guó)哲學(xué)特有的天人合一、虛靜忘我的精神境界，作品往往能將我們帶進(jìn)一個(gè)恍惚不定而又真實(shí)的意象世界。

○劉炳森隸書20世紀(jì)70年代的最佳代表作是《魯迅詩(shī)選帖》。其后越來(lái)越工藝化、美術(shù)化，特別是其字體成為電腦體后，其書法已完全異化為美術(shù)字，劉炳森也由一位有成就的書法家變成了一部寫字機(jī)器。劉炳森在中國(guó)書法史上留下的將不是他的作品，而是他的職位。

○齊白石繪畫的成就在于拉近了中國(guó)畫這一傳統(tǒng)藝術(shù)形式與普通民眾的關(guān)系，他將文人傳統(tǒng)和民間傳統(tǒng)、文人修養(yǎng)與市民氣質(zhì)融合，在畫面中傳達(dá)了單純、質(zhì)樸與鮮活的生命狀態(tài)。

○齊白石藝術(shù)的基本主題都是充滿世俗精神的，是入世襟懷與凡塵俗思，這與中國(guó)傳統(tǒng)文人的超凡與清高是有很大區(qū)別的，齊白石的藝術(shù)把中國(guó)藝術(shù)的根伸向了民間與世俗。

○文人畫的特點(diǎn)不僅僅體現(xiàn)在筆墨上，最重要的是心境，有心境才有清氣，有清氣才有格調(diào)。

○各門類藝術(shù)都是相通的，文學(xué)對(duì)于書法來(lái)說(shuō)是沉在書法深處書家的自身學(xué)養(yǎng)和修煉的顯現(xiàn)。詩(shī)歌、散文的主要特點(diǎn)是含蓄、節(jié)奏和韻律，而成功的書法作品也是如此。

○學(xué)習(xí)隸書，須學(xué)漢隸，不學(xué)漢隸的隸書必俗無(wú)疑。

○“肥”與“瘦”是書法美學(xué)中相對(duì)立的審美取向。哪一種更美，與時(shí)代的審美取向有關(guān)，但更多的是與個(gè)人的審美趣味有關(guān)，就像對(duì)美女的欣賞一樣。但有一點(diǎn)是肯定的，正如黃庭堅(jiān)所說(shuō)“肥字須要有骨，瘦字須要有肉”。《書法雅言》有句：“瘦而腴者，謂之清妙，不清則不妙也。肥而秀者，謂之豐艷，不豐則不艷也。”此對(duì)美女也如是。

○對(duì)書法審美認(rèn)識(shí)停留在易識(shí)、均衡、勻稱，這是一個(gè)淺層次或是大眾的認(rèn)識(shí)。要迎合周圍人對(duì)作品的贊美上，只需把字寫得妍媚即可。

○文人畫的主要特點(diǎn)是有書卷氣。文人畫之所以不同于畫工畫、匠人畫，其最根本的一點(diǎn)，即是文人們?cè)谂仓邪颜媲閷?shí)感融于畫中，這種情感，可以是悲情，可以是喜悅，可以是憤怒，也可以是悠閑，這種情感的宣泄，不在于形式的似與不似。

○寫意精神是中國(guó)畫的核心精神，中國(guó)畫不管是工筆還是沒(méi)骨、小寫意、大寫意等，其本質(zhì)都是“寫意”的，寫的是具體物象的象內(nèi)、象外之意和畫家主體的精神之意。

○中和美是中國(guó)書法的最高境界，即《論語(yǔ)》所說(shuō)“樂(lè)而不淫、哀而不傷”。“中和”相對(duì)于“陽(yáng)剛”與“陰柔”，強(qiáng)調(diào)二者之辯證統(tǒng)一；在創(chuàng)作心境上，在求是恬靜舒暢。

○中國(guó)人欣賞畫，往往有“讀畫”之說(shuō)，對(duì)作為視覺(jué)藝術(shù)的“畫”，不說(shuō)看，而講“讀”，是強(qiáng)調(diào)欣賞的主觀性，要欣賞出門道、品出味道，其實(shí)這也是一種境界，是強(qiáng)調(diào)欣賞者與“畫”的交流和融合。

○對(duì)文學(xué)作品鑒賞有“一千個(gè)人就有一千個(gè)哈姆雷特”的說(shuō)法，那么對(duì)書法作品也同樣如此。對(duì)王羲之如此，對(duì)顏真卿如此，對(duì)傅山、王鐸也如此。

○書如其人，說(shuō)從書法作品看人品，可能有點(diǎn)玄，但從書法作品中確可以看出一個(gè)人的個(gè)性、修養(yǎng)。

記得有一次，李小樹往兩個(gè)高腳杯里倒好酒后，就一只手托著一個(gè)酒杯輕輕地晃蕩著，等兩個(gè)玻璃杯壁都掛著一層閃耀的紅褐色光澤，他才很紳士地遞了一杯給我，自己則托著手里的杯子輕輕抿了一小口。李小樹微閉著眼睛咂巴著嘴，做出一副很陶醉的樣子對(duì)我說(shuō)：“哥們兒，你覺(jué)得——這世上——哪種女人最有味道？”

○傅山的“四寧四毋”是書法技法、學(xué)養(yǎng)等達(dá)到一定藝術(shù)層次后的更高藝術(shù)境界，而不是“空中樓閣”式的，沒(méi)有根基的“拙”“丑”“支離”“率真”。

○《秦詔版》雖為秦篆，但與秦刻石的端莊嚴(yán)肅、中規(guī)中矩的標(biāo)準(zhǔn)小篆相比，《秦詔版》的刻辭顯得稚拙、生硬。字體線條方折，氣勢(shì)放縱、豪爽，字形大小任意變化，布局錯(cuò)落有致，結(jié)體欹側(cè)，整體恣意灑脫，疏密自然，氣息高古，意趣盎然，處處洋溢著一種自由的美、稚拙的美。臨習(xí)此碑，須注意用筆中實(shí)飽滿，要融入率真之意，增加線條的意趣和生拙感。

○王羲之《十七帖》的根本價(jià)值在于審美，純正無(wú)邪之美，美在自然流動(dòng)，美在雄逸之至，美在難以名狀，美在不可多得，反映了作者的人生歷程和全面修養(yǎng)。

○王羲之《姨母帖》隸意頗重，字形古樸，誠(chéng)如楊守敬所說(shuō)：觀此帖，右軍亦以拙勝。

○《大字陰符經(jīng)》的用筆特點(diǎn)是抑揚(yáng)頓挫節(jié)奏感強(qiáng)、輕重緩急靈動(dòng)自然，點(diǎn)畫特點(diǎn)是對(duì)比強(qiáng)烈、側(cè)鋒取勢(shì)、頗具隸意，字形特點(diǎn)是扁平寬博、線條疏朗、空靈舒展。據(jù)此，臨習(xí)此帖，一是最好有學(xué)習(xí)隸書的經(jīng)歷，或臨習(xí)一下隸書碑帖；二是須懸腕行筆。

○隸書屬正書范疇，它在用筆上比楷書更具抒情性。

○南朝書家王僧虔《筆意贊》中說(shuō)：“書之妙道，神采為上，形質(zhì)次之，兼之者方可紹于古人。”說(shuō)的是書法以神韻、氣息來(lái)定高下，強(qiáng)調(diào)以形寫神，形神兼?zhèn)洹?/p>

○元趙孟 隸書用了鐘、王筆法，溫雅有余。清王鐸、傅山、王時(shí)敏等人隸書，仍受帖學(xué)所囿，少了金石味。因此學(xué)習(xí)隸書非漢碑不能學(xué)，取法乎上。

○朱以撒先生在評(píng)論陳海良草書時(shí)說(shuō)：“陳海良草書有飄揚(yáng)翻飛之趣，極重整體效果，但卻經(jīng)不起細(xì)看，線條浮于外，很淺薄。”筆者同意朱先生的說(shuō)法，陳海良的草書線條以長(zhǎng)線條為主，這確實(shí)很難把握，也正因?yàn)殡y把握，所以就更需要加強(qiáng)線條的訓(xùn)練，也就是打基礎(chǔ)。怎么打，我以為寫碑是個(gè)解決問(wèn)題的途徑。寫帖多了容易產(chǎn)生所謂的筆畫“二頭發(fā)力”的毛病。“二頭發(fā)力”的后果就是出現(xiàn)筆畫中間部位的浮、弱、虛，從而使線條流于輕滑。

○東坡先生有“楷如立，行如走，草如奔”的著名書論，筆者以為這一論點(diǎn)并不是從運(yùn)筆的速度上來(lái)講的，而是從視覺(jué)體驗(yàn)的角度來(lái)突出三種書體不同的視覺(jué)感受。楷書的凝固穩(wěn)重、行書的行云流水、草書的迅疾動(dòng)感。

○孫過(guò)庭“書譜”有云：真以點(diǎn)畫為形質(zhì)，使轉(zhuǎn)為情性；草以點(diǎn)畫為情性，使轉(zhuǎn)為形質(zhì)。包世臣云：書之形質(zhì)如人之五官四體，書之情性如人之作止語(yǔ)默。很好的比喻，這兩段論述對(duì)欣賞書法，特別是欣賞真、草二體具有很大的引導(dǎo)作用。形質(zhì)、情性互為表里，不能分割。

○晉人小品大都是人際交往的信札形式，內(nèi)容大都是“述往還之情，通溫涼之信”。也正因?yàn)槿绱耍瑫x人小品中透露的是清淡、簡(jiǎn)遠(yuǎn)的韻味，這是現(xiàn)代人所無(wú)法達(dá)到的一種高度和境界。

○包世臣有云，“右軍作真如草，大令作草如真”，此語(yǔ)點(diǎn)出了作真、草時(shí)對(duì)形質(zhì)、情性的不同表達(dá)形式。當(dāng)今一些習(xí)真、作草者不懂此理，所作真書如算珠毫無(wú)情性、生氣，所作草書貌似龍飛鳳舞，實(shí)如草繩打結(jié)。

○書法中的“氣”既十分微妙，又非常具體。微妙，是指在閱讀書法作品時(shí)，對(duì)其“氣”須通過(guò)觀賞者自身的理解去感悟。具體是指，“氣”是由書寫者通過(guò)點(diǎn)畫、結(jié)體、章法、墨色等各種有形的元素表達(dá)出來(lái)。“氣”它似無(wú)實(shí)有，不可見(jiàn)而又可感。“氣”的狀況它真實(shí)反映書家的精神品格，學(xué)識(shí)修養(yǎng)與天賦才情。

○衛(wèi)夫人《筆陣圖》有云：善筆力者多骨，不善筆力者多肉；多骨微肉者謂之筋書，多肉微骨者謂之墨豬；多力豐筋者圣，無(wú)力無(wú)筋者病。此乃對(duì)書法“力”的形象描述。今有人對(duì)此不理解，以為“力透紙背”即是寫字時(shí)發(fā)全身之力，墨多筆重捅破宣紙即是，可笑！

○按照哲學(xué)的觀點(diǎn)，美與丑是相對(duì)的，特別是在藝術(shù)創(chuàng)作中更是如此。一些形式上具有“丑”相的藝術(shù)品，并非就不具備美感；反之，漂亮、好看的形式，未必就是至美。羅中立的油畫《父親》，畫的是一個(gè)布滿皺紋、飽經(jīng)風(fēng)霜的父親形象，其“形象”在現(xiàn)實(shí)中可以說(shuō)并不美，但表現(xiàn)在藝術(shù)作品中，他卻反映出農(nóng)民含辛茹苦、善良樸實(shí)的美感，并能引起觀賞者的共鳴。書法上同樣如此，那些樸實(shí)、蒼老、生澀、奇拙的線條、墨跡，與漂亮、秀麗、勻稱等對(duì)立，但它們?cè)诮M成一件作品后往往更具審美價(jià)值和內(nèi)涵。

○書法的“晉格”是什么？就是表達(dá)個(gè)性，不帶功利，而且豐富多彩，是一種情趣、一種禪的境界，一種忘我的境界、修行的境界。藝術(shù)達(dá)到一種修行的境界，絕對(duì)是一個(gè)高的境界，不俗的境界。

○書畫的傳統(tǒng)審美主流是中和之美、文雅之態(tài)。面對(duì)當(dāng)代多元的審美情趣，多元的色彩、多元的形式、多元的思維、多元的展示作品渠道，我們應(yīng)該去適應(yīng)還是回避，這是所有藝術(shù)家都應(yīng)該思考的問(wèn)題。

○書法的大效果和氣勢(shì)不是靠劍拔弩張的形式來(lái)體現(xiàn)的，而是力藏于筆畫之中，要體現(xiàn)一種大氣。

○評(píng)價(jià)一幅書法作品的好有三點(diǎn)，一是看這件作品是否具有一定的傳統(tǒng)功底，這是基本要素，這一點(diǎn)不具體，再具情感，再有個(gè)人風(fēng)格都不能上升到“書法”這一層面；二是要有新意，即要有時(shí)代感，不然就是集古字，是復(fù)制古人；三是要具備個(gè)人風(fēng)格，這是一件成功作品的關(guān)鍵，個(gè)人風(fēng)格也就是要將個(gè)人的情感、學(xué)識(shí)等融入作品中去。