昨日的世界，羅曼蒂克的腔調

小星

有人說，一部電影如果沒看到結尾，你并不能完全知曉自己收獲了什么。在《羅曼蒂克消亡史》的最后一個鏡頭中，葛優飾演的陸先生終于選擇離開上海，去往香港。在過安檢時，他摘下帽子，抬起手臂，以供安檢人員檢查。那脫帽的姿勢，像在與一個時代告別。

導演程耳是這樣描述陸先生的告別的：“他一直拖到一九四九年五月初才坐上去香港的輪船，算得上真正的末班車。沒有人知道他在拖什么或等待什么，我想他自己也未必知道，不過是下意識的拖延。不久他就死在香港，死前再沒有值得記述的事件或話語，他基本沒再說話。這沒什么可奇怪的，一切都不值一提，他終于走向自己的沉默。”

《羅曼蒂克消亡史》又名《浮生如夢》《舊社會》，英文翻譯成《The Wasted Times》，一經上映，就被拿去與韋斯·安德森的對稱喜劇《布達佩斯大飯店》相比較。對稱構圖與廣角鏡頭一直都是韋斯·安德森電影中的標志元素，在《布達佩斯大飯店》中，每一幕影像都近乎偏執地對稱。這種充滿儀式感的構圖在《羅曼蒂克消亡史》中也時常出現，兩位導演像是在用一種復古的基調描繪那些在時代洪流中難以為人知曉的暗涌與心事。

“在這野蠻的屠宰場上，還尚存些許微弱的文明之光，這就是人性。”影片《布達佩斯大飯店》是以作家茨威格的《昨日的世界》為靈感，并向茨威格本人致敬的一部影片。面對殘酷的戰爭和納粹政權，茨威格四處流浪，成為“一個沒有祖國的人”。片中的古斯塔法先生仿佛就以茨威格本人為原型，在戰爭與強權的壓迫下，仍然追求自由，維護時代文明的優雅與浪漫。就像《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生，這個被稱為“中國版教父”的男人，就算做著黑幫的事情，也懂得“先禮后兵”的規矩，守住“不與日本人合作”的原則，談話間，不忘兩個字“喝茶”，腔調十足，風度翩然。

這兩部藝術電影都受到部分觀眾的質疑，認為這樣的影片，形式大于內容。特別是《羅曼蒂克消亡史》，人物魅力和神秘感來自被調整的故事結構，而非人物本身。那些五光十色，宛如萬花筒一樣的影像，在視覺上確實做出了一部“好看的電影”，但距離真正的“好電影”，還差了些火候……

《羅曼蒂克消亡史》中的陸先生與《布達佩斯大飯店》中的古斯塔法先生，都是特殊時代的見證者。他們經歷戰爭，奔波流離，承受時代的一切，也倒映時代的一切。“我喜歡這副舊模樣，迷人的破敗感。”《布達佩斯大飯店》中，垂垂老矣的門童零這樣說。他繼承了古斯塔法先生留下的這座老舊的飯店，繼續經營這一切。

這臺詞似乎隱約地傳遞了導演的某些藝術理念——荒唐又真實，迷人卻殘酷，永遠追求自由，維持姿態，不淪為戰爭機器，維護那“微弱的文明之光”。而對藝術電影的導演本身，堅持藝術電影的腔調，就是在維護“微弱的文明之光”吧。