那些逃離的女人們，終點在哪里呢？

楊時旸

這個故事向人們展示了一種無法沖破的隔閡，隔閡存在

于代際之間，存在于生活的迷障，存在于時代更迭的縫隙

胡麗葉塔在自己的前半生中，不斷地“失去”，失去母親，失去父親，失去丈夫，又失去了女兒。這其中，有些是因為親人亡故，有些是因為自己主動逃離，而有些則是某種程度上的被他人厭棄。最終，這些拋棄、逃離與躲避，讓胡麗葉塔這個角色逐漸脫離了個體本身，演化成為了某個時代中整體意義上、普遍的女性角色的代言，她的孤獨、找尋和迷惑，成為了一種哲學探尋和對于自身身份的拷問。

據說，最初這部電影的名字叫《沉寂》，后來因為和馬丁·斯科塞斯的電影撞了名字才改名為《胡麗葉塔》。其實，無論哪個名字都不如這部電影的原作《逃離》更為恰當。《胡麗葉塔》改編自愛麗絲·門羅的小說集《逃離》中的幾篇故事。在那些獲得過諾貝爾文學獎的女性作家之中，門羅的作品總散發著一種家常瑣碎中的驚心動魄，那些表面上的安寧和內心深處的風暴，以及向往未知和逃離桎梏的愿望，都彌漫在那些短短的故事中。而導演佩德羅·阿莫多瓦在電影中把這種特征展露無余。阿莫多瓦特別善于處理某種帶有稍許神經質的懸疑感，那些層層遞進的弦樂和畫面中各種帶有象征意味的重重拱廊、窗外的大海都在氤氳著不安的氣氛。他用這樣的方式，把生活中沉悶又令人心碎的別離演繹得懸念迭起。有時，它會讓你想起他之前那部著名的《吾棲之膚》的感覺。

《胡麗葉塔》的故事主線其實非常文學化，胡麗葉塔已入中年，即將離開馬德里去和男友開始嶄新的生活，她想忘掉這里的一切，不再回來。但是在街頭偶遇了自己女兒兒時的一位玩伴，說起不久前在國外碰見了自己的女兒，這讓胡麗葉塔改變了主意，決議留在馬德里，并且搬回年輕時居住的房子。除了她自己，沒人知道胡麗葉塔的女兒已經多年杳無音信。在她看來，女兒和自己毫無緣由的斷絕關系，是莫大的恥辱，這是她生命中最深重的秘密。胡麗葉塔在舊居期盼女兒的消息，并開始寫那些無處寄送的信件，對女兒寫下了一切自己未曾告訴她的往事。

故事就在當下和過去的經歷之間切換，你會看到現在篤定的胡麗葉塔年輕時所經歷的一切不平靜的往昔。門羅的原著中，女性主人公有一種典型的知識分子的疏離氣質，她想逃離自己的家庭，尋求某種未知的、與已有經驗截然不同的生活，電影中的那種疏離感相比于原著，稍弱了一些。但胡麗葉塔生命中的幾次分離，放在一起，依然拼湊出了一種難以名狀的況味。

當年，胡麗葉塔作為一個年輕女孩，曾經離開了自己生病臥床的母親和靠農耕為生的父親，去往遠方，研究文學，以代課謀生，然后在火車上邂逅一段愛情，這幾乎成為了某種浪漫主義的樣本。婚后，她的丈夫因為和自己兒時的玩伴關系曖昧，觸怒了胡麗葉塔。一場爭吵之后，男人冒著暴風雨出海，喪命海上；而自己的女兒成年之時，就以去靜修為由就此再無音信。

這三場離別頗具意味：第一次，是少女時代的“逃離”，那是一種主動的逃逸，帶著某種尋求和希望；婚后丈夫和自己的離別看起來是一場意外，但實則是某種隱藏多年的內在沖突的爆發，當年浪漫的邂逅變成長久的陪伴之后，形成了某種新的桎梏，相較于年輕時從原生家庭的逃離，這一次則代之以爭吵，丈夫成為了離開者，而最終以一種慘烈的方式收場；而第三次，女兒則成為了自己年輕時的鏡像——以更決絕的方式，切斷了所有聯系。自己當年的身體逃離但精神在場，她和父母尚有聯系，而自己的女兒則阻斷了一切，抹除了所有痕跡，她的逃亡顯然比胡麗葉塔年輕時走得更遠。

從某個角度上看，這時隔數十年的兩次逃離成為了輪回和報復，也是兩代女性身份覺醒和找尋的殊途同歸。這個故事向人們展示了一種無法沖破的隔閡，隔閡存在于代際之間，存在于生活的迷障，存在于時代更迭的縫隙。一代代女性奔跑和逃逸，得到新生也面對孤獨，這形成了一種獨特的意象。最終，那對母女因由一種慘烈的意外原因重新建立了聯系，只是，她們的重逢又能否破解隔閡呢？那些奔逃的女性，最終是否會向著她們逃逸的方向折返呢？