黑箱與倒影之間

學習光圈、快門和感光度的參數設定應該是所有接觸過相機操作的人的第一課。通過如此的學習，我們便可以“馴服”相機，并進而掌握一系列可以使用相機實現，但非我們的裸眼能夠看到的視覺效果，如大光圈鏡頭實現的夸張的虛化背景，超高感光度相機拍攝出的無比璀璨的星空，或者慢速快門記錄下的物體移動軌跡。第一次拍出這樣的照片，一定會讓我們興奮不已，在贊嘆相機功能的同時，也開始計劃更多旅行和拍攝，希望得到更多這樣有趣的照片。

這是一個非常經典的人和相機建立關系的場景，但有一個往往被忽略的問題：是我們在“馴服”相機拍出這些刺激我們視覺的照片，還是相機在“馴服”我們，掌握它的語言并讓我們沉醉其中呢？

“這個”問題也困擾著曾用相機創作的蘇仲堯，對他而言，相機是一個被技術儀式化的黑箱裝置。人類通過理解參數邏輯，而后輸入指令，機器內部進行不可見的運算，最終輸出為符合預期的圖像。也就是弗魯塞爾在《攝影哲學的思考》中反復提及的“攝影儀式中的人，在本質上是相機的延伸”。而這個黑箱，現在有一個更加復雜、更加高級的版本：人工智能。

圍繞著“技術黑箱”這一議題，蘇仲堯的探索和創作大致有兩個階段，在展廳中的立臺上，那些散落的金屬片來自早期。藝術家將相機從拍攝的行為儀式中抹去，僅僅操作測光表記錄下拍攝數據，并用語言描述預想的圖像。而隨著創作的逐漸發展，外出拍攝和測光也逐漸不再必須，僅僅是通過想象去完成文本和拍攝參數，并最終手工將這些文字壓印在各式金屬板上。而在第二階段，他將這種想象也交給了人工智能，拍攝參數也不再是具體的相機數據，而是完全由 AI 想象出的對于某些特定數值的描述，并通過數控機床將這些文字刻印在標準尺寸的金屬鋁板上。

這一系列的作品構成了展覽的主體，討論也從相機轉向更深的黑箱——人工智能的暗室。當創作主體從人類變為 DeepSeek 模型，輸入的文字指令與輸出圖像的關聯鏈條徹底斷裂。AI 生成的不再是具象可讀的視覺對應物，而是精神分裂式的詞語堆疊。我們看到的像是一種有些戲謔的場景，仿佛是一個不斷自我指涉，淹沒在漂浮能指漩渦中的巴別塔。以此便揭示出技術黑箱和人類之間的核心的矛盾，所謂的掌握相機操作或者訓練 AI 模型的本質，即是接受一種參數的體系和技術的語法，而從這種角度看來，我們自己才是這套技術語法所馴化的言說者。

使用銘刻的金屬板也讓藝術家聯想到他在英國巴斯旅行時看到的古羅馬“詛咒鉛板”。大約兩千年前，在巴斯泡溫泉的人會把詛咒仇人的話刻在柔軟的鉛板上，然后扔進神廟的泉水里，就像給神明寄出投訴信。他們相信這樣做，神就會看到這些金屬上的字，并幫他們懲罰惡人。蘇仲堯的作品像是一種跨越了兩千年的互文，這些由AI 生成的、讓人捉摸不透，甚至有點“精神分裂”的語句，就像是現代技術的咒語或密碼，被數控機床刻在了現代工業標準的、閃光的鋁板上。

鋁板的鏡面反光，更像是對于技術和人類之間關系的物質層面的隱喻：我們對著技術黑箱輸入指令，但反饋回來的更像是我們自己在閃光鋁板上那模糊變形的倒影——既熟悉又陌生。兩千年前，古羅馬人認為鉛板會把自己的哀怨帶給神；而在今天，我們對著閃亮的鋁板，看到的是技術“黑箱”反射回來的我們自己的困惑。

兩千年來，我們似乎一直在做著類似的事情。