石作骨髓，梅為氣息

陳秀瓏

摘要：通過對石評梅散文的閱讀，作者體會了其散文所體現的藝術特色，品讀了她作為五四時代精英的文化品格，同時也進一步理解了五四的時代精神。

關鍵詞：以情感人；文辭絢爛；時代精英

石評梅，一個中國現代文學史上不應該忽略而終究被忽略了的名字。她是20世紀20年代繼冰心、馮沅君之后，與廬隱齊名的女作家，作為一個文學多面手活躍于新文學的星空，她為我們留下了詩歌、散文、小說、戲劇等各種體裁的作品。她留給我們的不僅是哀婉凄艷的文字，還有至情至性、不流于世俗的寒梅品格。

一、以情感人的流浪者

石評梅的散文具有強烈的以情感人的力量。在她的散文世界里，我們觸摸到的是一顆充滿矛盾與悖論的心，這顆心既冷傲、脆弱、孤獨又敢于質問蒼天，敢于批判命運。她不是故意為文，而是歌哭之情充溢于心，欲罷不能。盡管有不成熟處，但她寫得真誠坦率，寫得濃郁熱烈，使你似乎于字里行間體味到她情感的強烈與厚重；使你看到她的為人，她的性格：善良而又深沉，聰慧而又倔強，勤思而又多情。她在寫到高君宇時是如此，寫到父母與女伴，寫到許多朋友與各色人物時，都是如此。《我只合獨葬荒丘》展示了一個動人景象：她在雪天去陶然亭悼念高君宇，用手指在雪罩了的石桌上寫下“我來了”三個字。這是名副其實的“情景”，不言一語，而一切盡含情。此外，她的散文中出現頻率極高的是“淚”字：“淚水”，“淚泉”，“淚痕”，“清淚”，“血淚”，“殘淚”，“舊淚”，“新淚”，“揮淚”，“垂淚”，“碎心落淚”，“忍痛含淚”，“和淚共飲”，“欲哭無淚”，用盡了淚的組合。

石評梅前期散文格調凄清纏綿，有極強的抒情色彩和詩意色彩。覺醒——迷茫——抗爭，是五四時期女性作家自我書寫的三重奏，石評梅在覺醒后的迷茫中寫下了大量美文。在《噩夢中的扮演》中，她寫道，“我流浪在人世間，曾度過幾個沉醉的時代，有時我沉醉于戀愛，戀愛死亡以后，我又沉醉于酸淚的回憶，回憶疲倦以后，我又沉醉于毒酒，毒酒清醒以后，我又走進了金迷沉醉五光十色的滑稽舞臺。”[1]p151她又發出“人生皆假，何須認真” （《蕙娟的一封信》）的慨嘆。言為心聲，這些文字都寫出了她處于一個“流浪者”的狀態：徘徊于理想和現實之間，迷茫又彷徨。

二、文辭絢爛的歌者

石評梅散文的語言尤為引人注目的特點是絢麗、生動，具有強烈、鮮明的古代騷賦文學的色彩。她的語言富于音樂美，她通過排比、對偶、頂針等修辭手法來增強語言的節奏感和旋律美，這從《緘情寄向黃泉》、《玉薇》、《歸來》等文章都可以看出，特別是《墓畔哀歌》這篇愛情的絕唱，把唐詩、宋詞、元曲的美學精神和刻骨銘心的情愛、繽紛交映的血淚完美地交融在一起，既有林黛玉式的悲婉凄清，又有李商隱的纏綿、納蘭性德的哀艷，冷艷清綺達于極致。《墓畔哀歌》第八節末尾，“滿腔辛酸與誰道？愿此恨吐向青空將天地包，它糾結圍繞著我的心，像一堆枯黃的蔓草，我愛，我待你用寶劍來揮淚，我待你用火花來焚燒”[1]p144如此催人淚下，使人不忍卒讀；此文第九節開頭，“累累荒冢上，火光熊熊，紙灰繚繞，清明到了……墓畔有白發老翁，有紅顏年少，向這一抔黃土致不盡的記憶和哀悼，白云蒼茫處，我將魂招；白楊蕭條，暮鴉聲聲，怕孤魂歸路迢迢” [1]p145既有中國古典文學抒情的藝術手段，又蘊含著當時知識分子表達情感的方式，她寫下了這樣激蕩人心的悼文。

三、坦面生死的抗爭者

石評梅的散文時時充斥著死亡意識，對生死和命運的探討是古今中外的思想家和文學家始終不曾間斷的主題。“死亡意識是人的生命意志的一個組成部分，是對人的悲劇命運及人的存在本質的思考，它蘊含著對死的態度和對生的信念。”[2]看透死亡，才能夠安然面對之。對待死亡，石評梅沒有表現出那個時代知識分子精神上的焦慮和不安，更多的是泰然處之，坦然面對。她曾說，“我一直寫《詩語》的緣故，便是塹壁壘深地塑造我們的墳，令一切的人們知道我已是這樣一個活尸般毫無希望的人。”石評梅在初戀失敗、痛失高君宇及現實磨難等種種痛苦的壓迫下，萌生了對死亡的深刻思考。她感覺到“生和死只有一張蟬翼似的幕隔著”，在飽蘸著血淚寫就的《墓畔哀歌》中，她“明知道人生的盡頭便是死的故鄉，我將來也是一座孤冢，衰草斜陽。有一天啊！我離開繁華人寰悄悄入葬。”[1]p142與此同時，她也是命運的抗爭者，她向命運發出挑戰的呼喊：“命運是我們手中的泥，我們將它團成什么樣子，它就得成什么樣子；別人不會給我們命運，更不要相信空牌位子前竹簽洞中瞎碰出來的黃紙條兒。”[1]p95

四、迎風戰斗的時代精英

石評梅的散文總是洋溢著對進步思想的執著而熱烈的追求精神。她并非總是局限于小兒女的悲愁，她不只是嚴肅、深沉對待愛情與生活道路的女青年，而且還是對愛情和生活道路作過深入思考，加以激情熔鑄，寫出血和淚，寫出真和善的女作家。她一再把找尋“理想的綠洲”、“理想的眠床”、青年們獲得幸福的“樂園”（即人們合理相處的境界）與改造社會聯系起來。她關心青年和兒童問題，對國家命運充滿關切之情：“要和失戀戰，和失學戰，和貧困戰，和痛苦戰，到處都是苦戰”（《蘭生弟的日記》）在《同是上帝的兒女》、《董二嫂》、《婧君》等篇中寫出了表姊、農婦和學友被軍閥亂兵殘害或被封建陋習逼死的慘劇。“思想新穎”的父親的培養，求學中進步思潮的影響，這些都促使她適應新時代的要求，熱烈地希求變革；魯迅先生的文章和風范給了她思想上的震動；在同革命人士的交往中，她看清了實現光明的理想和正義的方向所在；通過反動勢力對早期共產黨人的通緝、屠殺，她更加看到了實現理想之不易。高君宇離去了，可他的精神激勵了石評梅；師長李大釗、好友劉和珍的犧牲讓石評梅從哀愁苦痛中掙扎出來，走出個人的小天地，進而邁向關心社會革命、關注民眾命運的精神境界。

石評梅后期的作品大多傾向于悲壯格調，揭示軍閥混戰、人民處于水深火熱的社會現實，反映窮愁動蕩的時代，暴露革命內部的分裂行為和背叛行徑，為我們展示了較為廣闊的題材視野。她在《偶然草》中寫道，“我們是在黑暗中摸索著尋求光明的人，自然也只有死和影子追隨著我們。‘永遠是血，一直到了墳墓這不值得奇怪和驚異，更不必過分的悲痛，一個一個倒斃了，我們從他們尸身上踏過去，我們也倒了，自然背后的人又從我們身上踏過去。” [1]p222這些都體現了她積極的戰斗精神和愛國精神。女師大風潮和三·一八慘案后，好友劉和珍慘死、陸晶清負傷，石評梅滿懷悲憤，更是以戰斗者的姿態現于文壇。我們都熟讀了魯迅的《紀念劉和珍君》，卻很少有人知道石評梅筆下也有同樣絕好的散文——《痛哭和珍》：“你的血雖然冷了，溫暖了的是我們的熱血，你的尸雖然僵了，鑄堅了的是我們的鐵志”“沉默是最深的悲哀，此后你便贈給我永久的沉默”她發出了泣血的呼喊：“我要最后別和珍，我要看和珍在世界上所獲到的報酬，由許多人撫養培植的健康人格、健康身體，更是中國女界將來健康的柱石，怎樣便犧牲在人不知覺的撒手中？”（《血尸》）

陶然亭畔的春風青冢，給后人留下了無盡的感嘆和惋惜，但更值得我們學習的是那一代知識分子的愛國精神——他們對家國、對人民的責任感和對歷史責任的勇敢承擔。新時期以來對石評梅的研究趨向多元化、深入化，但專著較少，多散見于論文，應該說對石評梅的研究還遠遠不夠。石評梅的散文，讓我們重溫了五四時代的精神特質和文化品格，更加深入地理解了“啟蒙與救亡”的時代主題，進一步了解了那個時代的知識分子在悲觀和失望、痛苦和迷惘中的探索和心聲。

參考文獻：

[1] 楊揚.石評梅作品集·散文[M].北京：書目文獻出版社，1983.

[2] 劉智民.論石評梅散文的死亡意識[J].井岡山師范學院學報（哲學社會科學版），2001（6）.

[3]農迎春.理想的升華：在愛與悔恨中——試論精英思想對石評梅的導引[J].河池學院學報，2008（8）.