論端木蕻良憂郁氣質(zhì)下的悲劇人物

姚歡+姚鵬

摘要：端木蕻良是一個(gè)頗具詩(shī)人氣質(zhì)的天才作家，他的作品中無(wú)不透露出一種深深的悲劇感，這和端木蕻良與眾不同的憂郁氣質(zhì)有關(guān)。本文著眼于端木蕻良憂郁氣質(zhì)，審視端木蕻良小說(shuō)中的悲劇人物，進(jìn)一步解讀端木蕻良小說(shuō)中人文主義的思想意蘊(yùn)。

關(guān)鍵詞：端木蕻良；憂郁氣質(zhì)；意藴

端木蕻良是東北大地的兒子，他超然于世又獨(dú)善其身，坎坷多舛的人生經(jīng)歷讓端木蕻良的作品中透露著一份深刻的悲劇感，在這一悲劇氛圍之中塑造的是一個(gè)個(gè)令人惋嘆的悲劇人物。端木蕻良所塑造的人物中，不論是反抗卻無(wú)路可走的當(dāng)代英雄；或是命運(yùn)捉弄之下無(wú)奈的大地之花；又或是走不出命定困局的懺悔貴族，皆以悲劇收?qǐng)觥Ｋ麄兊谋瘎〔粌H是個(gè)人抗?fàn)幎坏玫谋瘎。馕吨麄€(gè)黑暗時(shí)代籠罩下全社會(huì)的悲劇。端木蕻良用憐憫的目光關(guān)照他筆下的這些人物，訴寫(xiě)出了他們坎坷的人生、悲壯的反抗、無(wú)助的絕望，至今仍散發(fā)著不可比擬的藝術(shù)魅力。

一、反抗卻無(wú)路可走的當(dāng)代英雄

“英雄”是端木蕻良小說(shuō)的主題，他作品中的人物常常帶有英雄主義色彩。《科爾沁旗草原》中的丁寧、大山，《大地的海》中的艾老爹、來(lái)頭等均是這一典型人物。盡管端木蕻良盡力去展現(xiàn)出在腐朽封建制度的母體里蛻變出來(lái)的新興資產(chǎn)階級(jí)試圖改變整個(gè)社會(huì)的情景，但拘于作者自身的人生體悟，他所塑造的一系列英雄、新人都無(wú)法擺脫對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的失望、逃避，最終只能走上了一條前途未知的悲壯之路，悲劇的結(jié)局幾乎是毫無(wú)疑問(wèn)的。

《科爾沁旗草原》中的主人公丁寧是作者傾注最多感情和心血的“這一個(gè)”，是端木蕻良理想中具有英雄主義的人物。丁寧是丁家第四代人物，是科爾沁旗草原新一代統(tǒng)治者，他年輕、身份高貴、相貌堂堂，有著和父兄一樣的威儀，但與長(zhǎng)輩們有所不同的是他接受過(guò)大城市新文化的熏染，受過(guò)新式教育，受到資產(chǎn)階級(jí)思想的洗禮，有新一代青年的共同血液。然而，與當(dāng)時(shí)資產(chǎn)階級(jí)的知識(shí)分子一樣，人道主義、改良主義、感傷主義等貴族病也同樣他頭腦中留有深刻的印跡。

丁寧帶著一份熱血澎湃回到大草原，企圖用自己的力量拯救落后的草原文化。回到草原后，草原的腐朽、嚴(yán)酷的社會(huì)狀況，人民的愚昧、貧窮完全沖擊了他的人道主義和人性理想，在家族利益和人生理想面前進(jìn)退維谷。一方面丁寧同情下層勞動(dòng)人民的苦難，渴望自己能成為他們的“救世主”，另一方面他又近乎本能地去維護(hù)自己的家族，維護(hù)自己的貴族地位，這一矛盾徹底粉碎了丁寧最初的美好愿望。丁寧是“說(shuō)話巨人、行動(dòng)矮子”，他同情女性卻無(wú)法擺脫三十三嬸病態(tài)的性誘惑，也改變不了春兄、水水這些純潔女子的悲慘命運(yùn)，甚至和他荒淫無(wú)度的父親、三叔一樣，不負(fù)責(zé)任地玩弄了自己的女仆靈子之后一走了之，給靈子留下的卻是無(wú)望的等待和無(wú)限的悲哀。在對(duì)待他所痛恨的封建地主家族的態(tài)度上，他也是曖昧不清的。他欣賞大山有著不同其他農(nóng)民的反抗意識(shí)，而當(dāng)大山帶領(lǐng)一幫佃農(nóng)聯(lián)合起來(lái)反抗他時(shí)，他便不再同情苦難的農(nóng)民，而是立即站在貴族的一邊維護(hù)他所憎恨的地主家族。他沒(méi)有摧毀舊世界、重建新世界的力量，甚至連改變自己的力量和決心都沒(méi)有，更別談去拯救這個(gè)久病成災(zāi)的大草原。他總是無(wú)休止的思索，卻不愿行動(dòng)一步。他的一切幻想都徹底破滅后，他開(kāi)始討厭土地，想要離開(kāi)草原上一切病態(tài)與不快，最后，與他回來(lái)時(shí)的極為興奮一樣，他又極為絕望地離開(kāi)了。

對(duì)于丁寧來(lái)說(shuō)，最大的悲劇是他根本不可能成為他理想中的新人。顯然，作者著眼的不是丁寧個(gè)人失敗的偶然，更多的是突出整個(gè)資產(chǎn)階級(jí)的悲劇——無(wú)法擺脫貴族身份和無(wú)力抵抗封建勢(shì)力。從這一點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，丁寧形象的塑造無(wú)疑是成功的，他代表了那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子，面對(duì)民族危難想抗?fàn)巺s無(wú)路可走的徘徊與彷徨。從丁寧的悲劇命運(yùn)中可以了解端木蕻良本人對(duì)人生的感悟，對(duì)時(shí)代變遷的看法，以及面對(duì)在民族危亡關(guān)頭的苦悶與失落。

二、命運(yùn)捉弄下無(wú)奈的大地之花

端木蕻良是擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性的，一方面是由于端木蕻良早年賈寶玉式的貴族生活，周?chē)斜姸嗯訃@在他身邊，正如在《初吻》中寫(xiě)道的：“我差不多統(tǒng)統(tǒng)知道了女人的秘密了，因?yàn)槲姨焐L(zhǎng)在女人堆里，她們有什么事我都知道了”①；另一方面是深受中國(guó)古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》的影響，他從那里得到了許多描寫(xiě)女性的典范。端木蕻良筆下的女性中，無(wú)論是封建家族女性，還是在都市女性，亦或是山野女性，不僅能看到原始生命的沖動(dòng)與頑強(qiáng)，也能看到她們生存的艱難處境和悲涼心境，從中也不難感悟出作者的憂郁意識(shí)以及人道主義。

小說(shuō)《可塑性的》中女主人公鳳子，是一個(gè)出生于沒(méi)落貴族家庭的少女，雖已沒(méi)落但保持著慣有的貴族小姐風(fēng)格。那時(shí)的鳳子是完全純靜的，但家族的敗落使她陷入生活困境，漂泊流亡至繁華喧囂的大城市后，紙醉金迷的生活使她漸漸迷失了自我。再見(jiàn)初戀情人——表哥辛人時(shí)，她早已褪去純凈蛻變成一個(gè)虛偽而窮奢極欲的妓女。面對(duì)生活中不堪的一切，她常常想到自殺，卻僅僅把它當(dāng)做一種消遣。這一個(gè)在都市漂泊而墮落的女性是渴望被拯救的，她希望通過(guò)愛(ài)情來(lái)擺脫困境，來(lái)洗滌自己被玷污的靈魂，她是那么決絕和固執(zhí)，她總說(shuō)：“四哥，我要跟你在一起，我就能夠。”而當(dāng)辛人猶豫不決時(shí)，這個(gè)脆弱的女人徹底絕望了，終于在第二天明媚的早晨中遺憾離世。鳳子的悲劇不完全在于她無(wú)奈的墮落，更多的是她把重生的希望完全寄托于表哥的愛(ài)情之上，自己卻沒(méi)有任何的力量逃離黑暗，當(dāng)找不到一個(gè)可以依靠的力量時(shí)，便不再有勇氣繼續(xù)生存。從這一層面上來(lái)說(shuō)，鳳子的死是必然的。

端木蕻良筆下的女性形象都是命運(yùn)的犧牲品，她們受著封建制度的壓迫，自身對(duì)男性有著嚴(yán)重的依賴(lài)心理，而擺脫悲苦命運(yùn)的唯一出路是依靠男性，這正是其筆下女性的悲哀。這一悲哀無(wú)疑不體現(xiàn)出端木蕻良對(duì)于社會(huì)的絕望與無(wú)奈，他的小說(shuō)中籠罩著的這層悲劇的面紗是他人道主義的關(guān)懷。

三、走不出命定困局的懺悔貴族

1942年1月，天才女作家蕭紅香消玉損，失去蕭紅對(duì)于端木蕻良來(lái)說(shuō)打擊是巨大的，悲痛也是巨大的，面對(duì)世人毫不留情的指責(zé)，他緘默不語(yǔ)。之后半年里，端木蕻良沒(méi)有一部新作，直到7月和9月，端木蕻良完成了兩部剖析自我心路的姊妹篇——《初吻》和《早春》，小說(shuō)通過(guò)描寫(xiě)一個(gè)貴族少爺最原始的性意識(shí)為起點(diǎn)，透過(guò)孩童初萌無(wú)意識(shí)來(lái)反映愛(ài)情的失落。不管是對(duì)兒童而言，還是對(duì)成人來(lái)說(shuō)，“愛(ài)”總是人繞不開(kāi)的困局。

兩部小說(shuō)皆以端木蕻良的乳名“蘭柱”命名的小男孩為主人公，通過(guò)反映端木蕻良童年的經(jīng)歷、童年的幻想、童年的情趣表達(dá)一種強(qiáng)烈的感傷懷舊情緒。這兩部小說(shuō)可謂是端木蕻良對(duì)自我內(nèi)心最真實(shí)的審視，“作者有意刻劃了這種失戀的痛苦是無(wú)法挽回的，又是永恒的。在這永恒的痛苦之中，作者還著意摻揉進(jìn)了一種近乎宗教式的懺悔意識(shí)。”②作品中懷念戀人和自我懺悔的情感形成了一種特殊的感染力，這種特殊的感染力是端木蕻良早期作品中所沒(méi)有的。不難看出，這痛苦、懺悔與蕭紅的離開(kāi)有著莫大的聯(lián)系。

《初吻》和《早春》是端木蕻良內(nèi)心情感的感傷和懺悔之作，與其說(shuō)他是在描寫(xiě)小男孩蘭柱失去金枝的痛苦，還不如說(shuō)是在表露端木蕻良對(duì)失去蕭紅的懺悔。這種懺悔反而使故事本身的敘述力大大削弱了，變成了一個(gè)端木蕻良自我內(nèi)心的獨(dú)白。那種失落中的迷惘，懺悔中的自責(zé)，若不是親身體驗(yàn)和感悟，怎會(huì)有如此淋漓精致的抒懷。可以說(shuō)《初吻》、《早春》也記錄了端木蕻良初次苦飲人生、苦飲社會(huì)經(jīng)驗(yàn)之作，尤其他將對(duì)亡妻蕭紅的思念與眷戀蘊(yùn)藏在作品中，這種由失去而產(chǎn)生的巨大痛苦和悲傷之感，正是《初吻》和《早春》值得去品讀的地方，而值得注意的是，《早春》中女主人公用了和蕭紅《生死場(chǎng)》里女主人公相同的名字，都叫金枝。

四、結(jié)束語(yǔ)

在端木蕻良的小說(shuō)籠罩著一層詩(shī)人般的憂郁意蘊(yùn)，悲劇性是其小說(shuō)的基本色調(diào)，而作者本人也以憂郁作為他勘探人生的方式，以沉默作為他對(duì)待世界的態(tài)度。端木蕻良是個(gè)個(gè)人意識(shí)很強(qiáng)的作家，他以生活和生命的存在為依據(jù)，關(guān)注生命個(gè)體精神的苦悶和壓抑，有著對(duì)民族災(zāi)難的深切擔(dān)憂和強(qiáng)烈的愛(ài)恨之情。他帶著對(duì)時(shí)代、對(duì)命運(yùn)極其敏銳的感受力，用極富感染力的語(yǔ)言刻畫(huà)出了眾多生活中實(shí)實(shí)在在的人物，充滿悲劇的又豈止是無(wú)奈的懺悔貴族、被命運(yùn)捉弄的女性，身處社會(huì)底層的勞動(dòng)人民更是這出悲劇的參與者，他們對(duì)生命的向往與生活的活力在各種災(zāi)難、打擊之下，或被殘酷的銷(xiāo)蝕，或被無(wú)情的壓抑，都有濃烈的悲劇感。

端木蕻良通過(guò)這些個(gè)鮮活的人物形象，展現(xiàn)出一幅幅悲歡離合的人生百態(tài)，透露出一股強(qiáng)烈的悲劇感，令人憂傷、悲憤，從而擊撞著讀者的心靈，引起讀者們的思考。無(wú)論是個(gè)人在殘酷的現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈的命運(yùn)前的抗?fàn)帲€是無(wú)謂的掙扎，無(wú)力的反抗，作者所傳達(dá)的這份人文關(guān)懷給中國(guó)現(xiàn)代文壇帶來(lái)了與眾不同的風(fēng)景。

注釋?zhuān)?/p>

①端木蕻良：《初吻》，收入《端木蕻良小說(shuō)》，浙江文藝出版社，2007年10月第二版，第219頁(yè)。

②孔海立：《憂郁的東北人——端木蕻良》，1999年12月，第一版，第145頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]端木蕻良.科爾沁旗草原[M].人民文學(xué)出版社，1997年版.

[2]端木蕻良.端木蕻良文集（第一卷）[M].北京出版社，1998年版.

[3]沈衛(wèi)威.端木蕻良和他的<科爾沁旗草原>[J].載河南大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1984（5）.

[4]張倩.論端木蕻良小說(shuō)中男權(quán)統(tǒng)治下的悲抑女性形象[J].楚雄師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2009.

[5]趙福君.點(diǎn)點(diǎn)意味在蕭紅——簡(jiǎn)析端木蕻良的《初吻》和《早春》[J].滿族研究，2006.