試論格非“江南三部曲”中存在的宿命意識

陳英

自2011年《春盡江南》出版后，格非的“江南三部曲”終于完成。這三部作品以優雅、詩意的文字書寫了近百年來中國現代化的發展歷程，既有執著追夢后的破滅，也有歷史輪回的宿命，讓人讀罷之后產生陣陣沉思。無論是三部作品中作為知識分子的一類人還是其中塑造的女性形象的最后結局，都是那么的相像。在歷史的更迭中，每個人物演繹出了自己生命的精彩，但同時也難逃命運的輪回，一種宿命意識縈繞其中。

在《人面桃花》這部書中，開篇便寫了作為一位落寞的知識分子、被人視為瘋子的陸秀米的父親離家出走。陸秀米的父親陸侃罷官賦閑在家，偶然得到韓昌黎的《桃源圖》，便一心認為普濟就是曾經的桃花源，從此異想天開，更想在普濟造一條風雨長廊，把村里的每一戶人家都連接起來，想讓人們免除日曬雨淋之苦，因此常被人誤認為是瘋子。就是這樣一位充滿奇思幻想的知識分子，決定離家出走，走向他不知道的地方。當他的女兒秀米問他去哪里，他說很遠，同時也說了一句讓人不得不深思的一句讖語：“普濟馬上就要下雨了。”然而“秀米看了看天，沒有一朵云，藍幽幽的，又高又遠。”[1]這里的父親仿佛扮演著先知一類的角色，他知道了普濟不是他所想的桃花源，因此他要去尋找自己心心念念的那個地方，他仿佛也勘破了天機，仿佛看到了未來的普濟將要經歷大雨沖刷萬物的劫難。而另一位知識分子張季元，同樣也充滿了幻想，構建著自己想象中的大同世界。張季元原本是一位革命黨，為了“養病”而在普濟的陸秀米家住下。張季元雖然是一位知識分子、革命家，但他的品行卻并不好，他理想中的大同世界很荒謬，在這個大同世界中，女子不用嫁人、生孩子，如果男的看中了女孩就可以和她成親，不用和父母商量，如果父母不同意，就將他們殺了，如果女孩不同意，也照殺；每個人都是自由的，想和誰成親就和誰成親，甚至可以和自己的親妹妹結婚。然而就是這樣一個思想奇詭的知識分子、革命家卻死于一場斗爭中。無論是陸侃還是張季元，他們所構想的理想世界并未實現。

而“江南三部曲”中的第二部《山河入夢》將時代背景劃定在中國的二十世紀五六十年代。主人公譚功達是陸秀米的次子，在《山河入夢》這部書中，他也難以逃脫宿命的糾纏，始終抱著“桃源夢”，想要在梅城建立一個理想中的桃花源。作為梅城縣縣長，他起草“梅城規劃圖”，但由于一次危機處理不當，他被革職下臺。他同上一代人一樣也在追求著桃花源，同時他也清醒的認識到有可能走上母親陸秀米的老路，終生追求根本不存在的東西。直到他后來到一個叫花家舍的地方工作，他才知道真的有他理想中的桃源。在那里每個人整齊劃一的工作，不用監督，每個人因為能工作而感到驕傲；統一樣式的房屋，很發達的硬件設備。但后來他又發現，那里的人們并不開心，自己認識的一位開朗的姑娘竟然想自殺，并且還存在一個讓人恐懼的機構“101”，他才知道仍然沒有完美的“桃花源”。之后因為包庇作為殺人犯的姚佩佩而被抓。當他在獄中時，還持續不斷的給上級政府寫信，附著自己所描繪的“梅城規劃圖”。早在關于《山河入夢》的訪談中格非就明確地說過：“是的，我是一個宿命論者。其實我們每個人地內心都是一個預言家，對未來，我們早就心知肚明，可是有些人裝作看不到，自我麻痹，時間久了就是真的麻木了。”他同時又為自己辯解說：“我常說，悲觀就是樂觀……悲觀是樂觀地前提，要有勇氣看到悲觀地東西，并且有能力去承受。”[2]譚功達雖然時時刻刻擔憂著自己會走上老一輩人的路，但他確實也沒能逃脫這樣的宿命，他的祖父、他的母親都為一個“桃源夢”而奔走一生，譚功達又何嘗不是呢？

第三部《春盡江南》發生的時代是二十一世紀，主人公譚端午是張金芳和譚功達的兒子，同時也是一個詩人。他在地方志辦公室工作，每天過著他妻子龐家玉所說地慢慢腐爛地生活，他既不考慮工作上的事情，也不考慮家里的事情。他喜歡玩弄古典子音樂，在生活中作風也不好，喜歡和單位的史小姐以及朋友的侄女綠珠搞曖昧；他忽視妻子和母親常常搞得劍拔弩張的關系；他也刻意忽視妻子為逼兒子學習所爆發的各種極端的情緒。他想與妻子離婚，但又總想讓妻子先提出。作為當代知識分子代表的譚端午，他發出的聲音是無力的。法國社會學家皮埃爾·布迪厄曾在《藝術的法則》中給出自己的思考，“一個很重要的因素是技術權威越來越強大的控制的結果。技術權威通過傳媒越來越多地出現在文化生產地空間中。技術權威的權力，即認識論權威的權力。大部分公民在最重要的問題上將授權無條件的授予了國家上層精英。”[3]皮埃爾是從社會學角度分析的，一方面可以說是知識分子不愿意介入社會，另一方面也由于他們的聽眾在不斷的減少，因此知識分子處在了一種稱之為無根的狀態因而造成他們的聲音無力。確實，譚端午就是這樣的人，他不愿意介入社會，就連要回自己被霸占的房子他都沒有勇氣，當他知道妻子去找曾經與其有過婚約的警察來處理這件事時，他的態度也是漠然的。看似有點避世的譚端午其實在某種程度上沒有逃離他們家族所籠罩的宿命，雖然前幾代人所追求的桃源夢、承載美好理想的花家舍在這里成了高級會所，譚端午也同樣在追求理想中的“桃源世界”，他因為看不慣社會形形色色的丑陋現象便選擇避世。

可以說一家四代知識分子，雖然都命運有些坎坷，但在不同的年代里，都追求著他們心目中的桃源夢，歷史的輪回不停的轉動，不僅在這些知識分子身上上演著同樣的故事，同樣在這三本書中塑造的女性身上也依然進行著。

在《人面桃花》中，陸秀米既擁有前面所提到的知識分子身上所具有的弱點，如對革命的目標根本就不清楚，只是抱著張季元所提到的大同社會的構想所努力著，但在她身上更突出的是一種女性的宿命悲劇。起初張季元到她家時，她對其懷著敵意，也不懂張季元所說的革命，戰爭，大同世界。隨著她在嫁入途中被綁匪綁到花家舍時，她的命運發生了轉變。在花家舍，她得知了這個地方，在外人看來它是由總攬把王觀澄所建造的想要人人稱羨的世外桃源，幻想著著人人都能日出而作、日落而息，但后來終究成為了盜匪的聚集地。在這個地方，秀米看到了父親陸侃所構想的風雨長廊，但這一場桃源夢最終被一片大火燒盡。之后她又去了日本，學習了革命的知識，帶著和父親、張季元一樣的愿望，要建立美好的社會而回到普濟村，建立醫院、學堂等等，整日為了革命奔波，甚至忽視了自己的孩子小東西，但秀米的革命同樣失敗了，小東西也死在了她的面前。雖然秀米看似冷酷、淡漠親情，但其實她對自己孩子的愛是很深的，她知道革命的道路兇險，想讓孩子遠離她，遠離危險，但沒想到最終還是因為秀米，因為革命而死。之后秀米從監獄出來，對自己下了禁語，或許是在懲罰自己沒有關心好自己的孩子，又或者是在懲罰自己革命的失敗，對此，我們只能做些猜測。但作為一個女性，她追求革命、追求理想的魄力不亞于男性，她為此放棄了親情、愛情，但命運似乎也和她開了一個玩笑，夢始終是夢，盡管歷經一生，但最終得到的都是虛無。

在《山河入夢》中，女主人公姚佩佩也走上了類似宿命輪回之路：如她和譚功達曾出差，被人詢問“界牌”這個地方，當時他們都不知道，但當姚佩佩走上逃亡之路后，竟然路過了這個地方；例如在她身邊總是出現的被陰影覆蓋的紫云英花；又如自從與譚功達相遇，她自己的命運仿佛就和譚功達有了關聯，由一個澡堂賣票的姑娘變為政府職員，又在看到譚功達寫自己的名字和經常寫的一串數字之后明白了譚功達對自己的愛。當她殺了侮辱自己的金玉之后便走上了逃亡之路，卻仍冒著危險與譚功達通信。姚佩佩沒有秀米的沉著與冷靜，但在她身上更多表現了的是活力與朝氣，還有對愛的執著。雖然她擔心自己寫信可能暴露自己的位置，也擔心譚功達會出賣自己，但對未來、對愛的追求讓她更加沖動的去寫信，雖然她的處境很糟，但她仍然想盡辦法去寫信。“文學作為一種生存能力，為了對生存之重作出反應而去尋找輕”。[4]姚佩佩寫信，或許暴露了自己，成為被抓捕的根本原因，但正是因為寫信這一行為，才體現出了姚佩佩對譚功達的深沉的愛，體現出了她存在的“重”。在小說結尾處，用類似囈語的方式寫出了姚佩佩所描述的共產主義社會：沒有死刑，沒有監獄，沒有恐懼，沒有貪污腐化，就連遍地的紫云英，也不再凋謝，同時也沒有煩惱。這段囈語，不僅是譚功達及上輩人所追求的社會，同樣也是姚佩佩所追求的，在這樣的社會里，她追求自己的愛，沒有煩惱，但最終這只是一段囈語，亦或者只是幻想罷了。姚佩佩的最終結局是死亡，是無人認領尸體后被送到醫院解剖制成的標本。可嘆正值青蔥的姚佩佩，冥冥之中走上了類似秀米之路，是宿命，也是輪回。

而在《春盡江南》中的女主人公龐家玉，似乎也難逃宿命。她原名叫秀蓉，但在她十九歲與譚端午在招隱寺發生一夜情，并被拋棄之后的一年零六個月里，改了名字，找到了一個她認為可以托付終身的人。但在一次與端午的偶然相遇中，她勾起了之前的回憶，并不顧一切的回到端午身邊與他結婚。雖然這樣的故事看起來有些荒謬，因為在那空白的一年零六個月內，兩人的各自生活是如何的均不得而知，而一見面卻能讓家玉忘掉被拋棄的恥辱，放棄對自己百般呵護的未婚夫，但作者如此設計卻更顯得似乎這一切的發生都是宿命，再如何逃離也是惘然。龐家玉給人的形象是典型的現代女強人形象，她原本學船舶設計，但后來經高人指點自學法律當了律師，她憑借自己的能力買房買車；她能在兒子考試成績一塌糊涂的情況下將兒子送進最好的學校；她在丈夫弄丟房產證，房子被人霸占的情況下自己想辦法解決。而她的改名也似乎映襯了她后來的變化，她之前叫秀蓉，這個名字溫文儒雅，而那時的她因為詩歌與譚端午結緣，并抱著獻祭般的心態與其發生一夜情。而之后改名為家玉，不僅是為了與過去的人生告別，更是為了新的人生，“玉”與“欲”諧音，即欲望、欲念，確實，家玉充滿了更多的欲望。她為了能掙更多的錢而轉行做律師；為了能讓孩子上好學校滿足虛榮心，作出了可能是陪睡的犧牲，總之為達目的，家玉可以不擇手段。然而就是這樣的女人，她的命運也是痛苦的，她和端午過著得過且過的生活，而在得知自己得了癌癥之后，她決定離婚去做自己曾經沒有做到的事情，第三次去西藏。然而命運就是這樣和她開了玩笑，在前兩次想去西藏未果的情況下，第三次仍然沒能去成，而之后她再也去不了了。她的丈夫終于想要吐露對家玉的愛時，家玉卻已然離開了這個世界。家玉的離世仿佛如書名一樣“春盡江南”，曾經那個風景秀美，到處充滿詩情畫意的江南，如今也在現代化的浪潮中變得面目全非，正如這個堅強、驕傲的家玉，最終也難抵宿命輪回。

這三個女性在追逐事業和愛情的過程中，盡管過程各異，但卻殊途同歸。“作為男性的幻想結果，作為美好事物的具體表達，柔弱而堅強的女性對應的是愛情的主題。格非想象女性就是為了引出愛情這個古老的書寫主題。”[5]這顯然有一定的道理，但在“江南三部曲”中，有比愛情更為深遠的主題。一代代人，無論是知識分子還是其中的女性人物，他們在追尋的不論是理想還是愛情，兜兜轉轉，似乎永遠擺脫不了宿命的輪回或者是早已框定好的道路。

從《人面桃花》、《山河入夢》到《春盡江南》，格非在其中所塑造的各種知識分子和女性形象還很多，這些人物一方面承載著作家對于歷史、未來甚至是桃花源似的社會的幻想，同時也承載著作家對于人物對于宿命這一命題的該如何應對的思考。

參考文獻：

[1]格非.人面桃花[M].上海：上海文藝出版社，2015：9.

[2]格非，王小王.用文學地方式紀錄人類地心靈史—與格非談他地長篇新作《山河入夢》[J].作家，2007 ，2 .

[3]皮埃爾·布迪厄.《藝術的法則》[M].北京：中央編譯出版社，2001：401.

[4][意]伊塔洛-卡爾維諾.新千年文學備忘錄[M].黃燦然譯.南京：譯林出版社，2009：28.

[5]余中華.雨季-夢境、女性——格非小說的三個關鍵詞[J].小說評論，2008（6）：54.