咫尺天涯的心痛

劉竺巖

那是一個七月的早晨，白色的霧氣還浮在空中，把太陽化作一團模模糊糊的光影。我坐在朝鮮的旅游大巴上，向南行進。我知道，目的地是一個被世界矚目的地方——板門店。

我望著遠處與云霧渾然一體的群山，默然想著腦中對于板門店的印象——那里，經歷了生與死；那里，軍事和政治的智慧曾經交鋒；那里，桀驁不馴的美國人坐了下來；那里，有一道看不見摸不著的銅墻鐵壁。

直到兩位荷槍實彈的朝鮮軍人上車檢查時，我才猛然從板門店的夢里驚醒。越過前面那道門，便是非軍事區。從某種意義上來說，這就是前線。

出乎我的意料，這里竟然有一望無際的田地，甚至還有悠閑地吃草的耕牛。難道這里并沒有那么劍拔弩張？我轉念一想，收起心中的疑慮：北南雙方化劍為犁，不正是人們希望看到的嗎？

但是，我剛剛舒緩下來的心又在一瞬間繃緊。我分明看到，前方高塔上獵獵飄揚著的，是韓國的太極旗，而近處的高塔上，殷紅的朝鮮旗在迎風招展。

從簽訂了停戰書的那間屋子里走出來后，我終于見到了那條讓世界為之動容的軍事分界線——那只不過一條再普通不過的水泥線，但我卻覺得，時間在那一刻凝固了。不知為何，我忽然想起丘吉爾的那段預言般的演說：“一副橫貫歐洲大陸的鐵幕已經降落下來……”這里雖不是歐洲，但在我的眼前，卻是一幅橫貫朝鮮半島的鐵幕。

立在板門閣的樓頂上，我注視著那條線，不過是一條普通的線，尋常得就如同是家門口的一道門檻，但那卻是一個民族幾十年的痛。沉沉一線分南北，線的兩側，彌漫著一般不平之氣，兩邊是劍拔弩張的軍人。而他們，這些對立著的人們，卻屬于同一個民族，如今卻宛若仇讎。至于功過是非，只能留給后人評說。望著對面韓國的建筑和遠方的城市，我不禁悲從中來——是“無緣對面不相識”還是“老死不相往來”，抑或是“無可奈何花落去”，其中甘苦，我等過客不得而知。

我走下板門閣，離那條線近些，再近些。那時剛好是正午，太陽垂直地照在那條線上，也垂直地照在朝鮮士兵和韓國士兵剛毅的臉上。地上沒有影子。空中的霧氣散盡，四周一片寂靜，靜得可以聽見人們的喘息聲。我的心里響起了這樣的歌詞，“盡管呼吸著同一天空的氣息/卻無法擁抱你，”在我眼前不到三米的地方，咫尺天涯。不過，銅墻鐵壁擋不住空氣。

我身后的路上，列隊走過一群朝鮮人民軍戰士，他們唱著的《金日成將軍之歌》響徹板門店的藍天和大地，“長白山綿綿山嶺/ 沾滿血印/鴨綠江水曲曲彎彎/飄著血痕……”

我想轉頭往回走，卻在不經意間看見了對面韓國建筑物上的攝像頭。那東西黑漆漆地，像槍口正對著我。我不由自主打了個寒噤，快步走開了。

我在板門閣的留言簿上大大地寫了“心痛”兩個漢字。看著那位美麗的朝鮮導游一臉的迷茫，我什么也沒說。

在回去的路上，我想和那位人民軍戰士合影。我用剛剛學到的朝鮮語叫他“同志。”那位一臉嚴肅的年輕戰士露出了淳樸的笑容。剛剛還不怒自威的戰士卻在一個笑容間變得像一個稚氣未脫的大男孩。他背著槍，摟著我的肩膀合影，就像我的好兄弟背著球拍，摟著我在校園里漫步一樣……

我至今無法用恰當的語言描述那時的感覺。

我坐上大巴，離開了那個叫作板門店的地方。那個淳樸的戰士遠了，那面韓國的太極旗遠了，防區的大門遠了。就像做了一個冗長的夢。車子前行的地方，是起伏的山巒。

我的心倏然一痛，似乎有什么東西，忽的一下，就長大了——至少，提到戰爭時，我不會再那樣興高采烈。

傍晚時分，我來到金日成廣場，迎面是靜謐的大同江和高聳的主體思想塔。有幾個孩子在江邊滑旱冰。不遠處是兩個背著書包的女生，攜手而行。夕陽映著她們高挑纖細的背影。她們那襲裙裝，翩然宛若夏花。

我望著這兩個與我年齡相仿的女生漸行漸遠，心里一陣幸福，又一陣不安。那一刻，我在虔誠地祈禱：愿無情的戰爭不要臨陣在這片土地上，愿冰冷的子彈不要撕裂這些安詳的歲月。