濮存昕：江河奔涌終歸海

白筱+++張旭

晚9點，亞洲大酒店大堂光線暗淡，濮存昕身著深色衣服，頭戴鴨舌帽，背對正門坐在大堂深處的茶座上。

或許是剛從醫院里母親的病榻前離開，抑或從話劇《李爾王》中走出肉身未久，又或許，終于卸掉心頭十幾年的包袱，從北京人藝副院長的名頭下解脫，他眉眼低垂，目光有些散，間或黯淡微笑，肌肉牽扯皮膚，被弱光塑出松懈疲憊的明暗關系。此刻，那些他飾演過的悲喜人生都沉淀在身上。他靠著椅背，有些讓人難以忽略的沉重感。

濮存昕最近一部戲是北京人藝李六乙導演版《李爾王》。排戲僅用一個月時間，他一度不信自己能背下如此多臺詞。“有那么一念之差，沒詞了，就想從（舞臺上的）升降臺上跳下來，假裝工傷死了，或者是演不了了。有這種惡念。”他糾結，所以血壓高。

演出結束，他試了兩天，想斷掉安眠藥。“昨天晚上又吃了一板，好一點，不吃真的不行，人真的脆弱。”

濮存昕64歲了。即便為李爾王漂過的頭發已染回黑色，潦草的胡子也剃掉了，仍依稀可見老人模樣。

斯坦尼體驗

濮存昕看過英國兩個版本的話劇《李爾王》，也設想過李保田或者姜文的表演風格，“我不可能那樣演。他們有他們的優勢，我沒有，我得演我自己的東西。”

三十年前，話劇演員李默然塑造了中國版李爾王的一代經典形象。看過濮存昕的演出，李龍吟在微信上發了評論。在他印象中，父親李默然的李爾王劇烈、激情澎湃，而濮存昕的詮釋卻含蓄、控制力強，是“一點也不大喊大叫的一個戲”。

臺上的濮存昕是由臺下的濮存昕所決定的。“含蓄”和“控制力強”如今在他身上也很明顯，但假如時光倒流10年，他的李爾王或許會多一些烈度。

北京人藝建院之初，便將斯坦尼體系作為表演理論基礎，明確了現實主義藝術風格。斯坦尼體系是體驗派戲劇理論，主張演員沉浸在角色情感中。濮存昕常說自己缺“靈氣”。而他在戲中的情感沉浸，除了表演技巧，很大程度上來自戲外的人生體悟。

1991年，濮存昕首次出演話劇《李白》。劇中，李白報國無門，陷入皇族嫡庶之爭，蒙冤入獄被貶夜郎。38歲的濮存昕當時渾身是勁，因不能恰當拿捏分寸，臺上一首《早發白帝城》用力猛烈，常把嗓子喊啞。直到十二年后的2003年，濮存昕的憤懣壓抑有志難抒，讓他終于讀懂了李白。

那一年，北京人藝院長職位空缺，濮存昕被任命為第一副院長，主持日常工作。他50歲了，在舞臺上已有積累，正是創作旺盛期，希望能在個人表演藝術上做些突破，本已無心管理事務。但北京人藝剛剛走過九十年代藝術創作的青黃不接，不愿為官的他想借此職位，為導演林兆華開辟更大的藝術探索空間，合力將人藝向前推一把。

在北京人藝，林兆華人稱“大導”，一直是戲劇創新的主要探索者。1982年，在缺少小劇場經驗和足夠參考的情況下，林兆華幾乎生憋出了實驗性的小劇場話劇《絕對信號》。當時，中國首次出現失業潮，該劇反映的正是“待業青年”的現實問題。對國家級別的話劇院團而言，現實主義本身就是意識形態表達，社會主義出現“失業潮”，政治上，實為大膽之舉。藝術處理方面，《絕對信號》有大量人物心理的展現，回憶、現實、想象，三個空間維度相互交錯。劇目上演，自由嘗試給“正統”話劇帶來不小震蕩，在秉持斯坦尼表演體系的北京人藝，圍繞林兆華的多是否定意見。但林兆華對新的藝術表達形式的追求，卻令濮存昕與他“情投意合”。二人合作過多部大戲，如《哈姆雷特》《建筑大師》《大將軍寇流蘭》等。

濮存昕不想吃北京人藝的老本，他希望能走出前輩的固有戲路，對現實主義做更深的解讀和嘗試。他提出由林兆華出任藝術總監，以此作為他任職副院長的條件。但他并未如愿。

林兆華當時已67歲，上級以年齡太大為由，認為其不便再擔任職務。

濮存昕城府不夠深，不會為官，擔心北京人藝毀在自己手里。他想過“結黨不營私”，大干一場，又擔心哪天自己后撤害了別人。“非典”來襲，劇院停演，有二十多天，濮存昕幾乎夜夜失眠。“非典”一過，劇場恢復演出，濮存昕被行政管理事務纏身，開會、匯報攪得他無法投入，拿不下臺詞。單位派給他的專車他一天沒開過，辦公室也有如囚籠，將他捆著。他心中憋悶，不得紓解，帶著一紙辭職信，騎自行車送到市委，回來時一身輕松。

這一年，恰巧《李白》復排，他終于與角色合二為一。大赦后，李白拜別憤懣，豁然開朗，臺上，濮存昕一首《早發白帝城》由心至口，仍激情澎湃，但嗓子再沒變啞。

濮存昕的辭職申請一直未獲批準。“我基本沒參加管理，分管我也不做。”他說他越發努力演戲，以此推掉煩雜的管理事務。僅2003年下半年，濮存昕參演《北街南院》《趙氏孤兒》《李白》《茶館》等大戲超過百場。

“這么演戲其實不是什么敬業，贖罪呢，因為大家都看好你。”

2006年年初，他接受媒體采訪，報紙上架，標題讓人心驚—《濮存昕：跳進“人藝”這鍋粥》。文中，他直陳北京人藝管理體制上存在的弊病，他說自己被左右掣肘，任職三年一事無成。文章合情合理地惹了禍。

北京人藝管理體制上出現的種種問題，事實上在多數國有話劇院團都存在，問題根源并不在內部。“外行”希望通過“內行”來領導院團，但內行一旦坐上“官位”，便成了體制內的“官”，束手束腳，無權可使，無錢可用，劇目選擇受限，連人事也不能動。在北京人藝，問題恐怕人人皆知，但人人不敢言說。

十年前，濮存昕對媒體放話犯了忌。十年后的今天，他明顯“含蓄”，“控制力強”了。

與《中國慈善家》見面時，他頭發被雙氧水漂過，胡須花白潦草，是李爾王的樣子。記者希望能了解近十年來他在北京人藝幕后的作為，他搖頭擺手。“別介，我闖的那個禍，真是軒然大波。真話得有度，該說什么就說，不該說的，把嘴摁住。”

中國大小劇場生存艱難，嚴肅話劇受商業化沖擊，內容也受限。對此，濮存昕已沒有十年前的焦躁和緊迫。“我們（北京人藝）的憂患吶，不是說明兒都揭不開鍋了。挺好的，現在晚上還演著戲呢。我還一勁兒地告誡自己，別覺得只有自己對。”

他把問題推給時間和未來。“曹操的臺詞，所有政治的爭斗其實是年齡的爭斗、年齡的較量。”

格中人

從2003年起，濮存昕就一直掛名北京人藝副院長，中間幾次請辭。“（2016年）九月份市委通過了，十月底才通知我，副院長行政職務正式免去。我很高興啊，找我談話的人還拐彎抹角的。我沒要任何待遇，給我一個小屋就行。”

小屋在首都劇場后臺的二樓，很安靜，勉強容三四人站立，那是濮存昕如今在北京人藝后臺的“格”。

他說，人就像字，無論楷書行書草書，字字大小有致，各有各的妥當安放之處。他借此投射自己與社會的關系，找準自己的格子，如同字被寫在恰當的位置。

現在，濮存昕說話做事都在定位自己的“格”。

2015年7月，他當選新一屆中國劇協主席，2016年12月，他與馮鞏、李雪健等22人當選中國文聯副主席。兩個位置，濮存昕沒打算做現實利用，“這不是個官位，你想靠協會去解決問題，很多行政上的事情行不通的。”

派上用場的公職是他的政協委員身份，但其政協提案大多與公益相關。“能提什么？政協會上，我們這些文藝委員提環保，提這提那，都提別的事。很多要緊的話，說不出口。”

2003年全國政協十屆一次會議上，濮存昕提交了關于加強宣傳艾滋病防治的提案。該提案獲獎，很快就得到有關部門的答復，交通部和民航總局率先行動，在全國16個機場擺上了公益廣告牌。隨后，艾滋病防治公益廣告出現在北京、上海等全國多個城市的公交車站。濮存昕的公益形象也更頻繁地出現在電視里。

濮存昕認識到艾滋病問題的嚴峻是在2000年。當時，林兆華的女婿是廣告公司老總，與衛生部合作，免費為艾滋病群體做廣告，希望他加入。濮存昕作為中國首位預防艾滋病宣傳員，參與拍攝了第一部預防艾滋病的宣傳片。

中國青基會伙伴關系部部長谷嵐回憶，當時中國社會對艾滋病發展情況認知不足，地方政府盲目自我保護，大眾對艾滋病也并不了解。濮存昕以明星身份進行的公益宣傳和倡議，對艾滋病防治乃至民間認知都起到了很重要的作用。

“我們當時都不了解，中國青基會開展對艾滋病群體的相關公益行動，就是因為濮存昕才開始的。隨后又影響其他的一些公益組織。”谷嵐說。

濮存昕常到山區宣講、調研，有時進村像做賊一樣。一次他到村里探訪，拍攝艾滋病患者家庭生活紀錄片，怕村里鄰居看見，“車在村里先繞兩圈，再停在他們家，下來后車趕緊走，不能讓鄰居們知道他們家有艾滋病患者。”

有時他也帶著女兒濮方去，他希望她知道，中國不僅是北京上海，不僅是東部的霓虹繁華。

2001年，濮存昕與中國青基會合作，設立濮存昕愛心公益基金，啟動“讓孩子笑起來”等公益項目，為邊遠地區兒童做快樂教育。濮方出國留學期間便參與公益活動，回國后做文化傳播公司，也介入到濮存昕發起的公益項目中，且建立了專門的志愿者團隊。她告訴《中國慈善家》，父親對她做公益有不少影響。

濮方說，濮存昕做公益慣于從小處著手。“他更愿意踏踏實實一點一滴地做，項目都比較接地氣。”

谷嵐一直負責濮存昕愛心公益基金的管理，濮存昕介入預防艾滋病宣傳工作時，二人便開始合作。她說，濮存昕除了自掏腰包，也會將一些商業所得直接捐入基金。2013年，濮存昕獲得由中國藝術研究院主辦的“中華藝文獎”，獎金100萬元，直接捐到了濮存昕愛心公益基金。

濮存昕有一張天然值得信賴的臉，他的公益形象使他更受企業青睞，而商業上的收入也能讓他對公益持續投入。“因為我媽給我的這張臉，我做公益，我還能拍商業廣告，明星們大概沒幾個人能像我這樣。”

公益一直是濮存昕的志趣所在，至今的17年中，他的公益行動未有間斷。

2002年，濮存昕回到他下鄉當知青的地方—黑龍江寶泉嶺農場，設立濮存昕愛心教育基金。該基金北京方面負責人鮑英男告訴《中國慈善家》，基金運作至今，幾乎全部資金都來自于濮存昕。2007年，該基金啟動希望之旅夏令營活動，現已累計有近600名師生參加。其中，參加高考的學生100%考上了一本院校。

“早期的營員有些現在都結婚生子了。”鮑英男說。

你們玩，我贏了

濮存昕從藝40年，有30年專業藝齡，他在舞臺上變換角色，出演話劇至少四十幾部。他不斷拆解和分析戲中人的人生，從莎士比亞到契訶夫，從《茶館》《雷雨》到《窩頭會館》，從傳統話劇到實驗話劇，作為北京人藝的臺柱子，他出演的話劇都“一票難求”。

北京人藝培養了眾多出色演員，在舞臺上是“腕”，憑借扎實的表演功底，他們從舞臺走上熒幕和銀幕都可擔綱挑大梁，是大眾眼中的“星”，濮存昕是其中之一。他出演過電影電視作品近30部。

蘇民于2016年6月去世。濮存昕當時已接下李六乙導演的莎士比亞戲劇《李爾王》，這讓蘇民頗為驚訝。

“我父親說，你還能演這樣的角色？文武昆亂不擋！我很激動他這么說我。”

蘇民曾在北京人藝首版《茶館》中飾演常四爺，臺上是挑大梁的腕，幕后是著名話劇導演，曾任北京人藝副院長。所謂“文武昆亂不擋”，即文戲、武戲、昆曲及地方戲曲皆可勝任之意。之于濮存昕，這是父親離世前對兒子的評價，也是舞臺前輩對下一代的認可。

“我覺得我成功了。”濮存昕說，“和我一起走向社會的人都在干嘛？我的同學、知青同伴，都退休了。”

明年，濮存昕65歲，也該退休了。戲，他當然會一直演下去。他告訴自己，不管是茫茫戈壁，還是綠水青山，那將是新的階段了。

十年前，他將自己的中年比作長江之水—過嘉陵、出夔門，再不見上游落差帶來的激情奔涌，也不見清澈水花折射五彩陽光，在中下游的武漢，支流匯聚，水量豐沛，能養魚蝦、可發電，惠澤四方。如今，水勢無形，正準備靜靜流向開闊的出海口。他說，“這條江已到南京，離吳淞口最多還有二十年。”

濮方告訴《中國慈善家》，除了李白，飾演弘一法師對濮存昕的人生境界也有很大的影響。濮存昕如今的靜與開闊，與此直接相關。

四年前，六十歲的濮存昕為自己的人生寫下六個字—玩、學、做、悟、舍、了。六項功課，六個境界，人生如戲，“了”是終結。“跟謝幕一樣，你不可以再演，干嘛再演？幕閉了，燈滅了，散場了，卸妝了，就可以結束了。”

父親去世，濮存昕沒有特別難過。“他太累了，心肺病喘不過氣來，其實結束是一個解脫。”他不想母親沉溺在悲傷里，勸她享受生活，“父親去世了他只能自己走，生命屬于你自己，三個孩子都圍著你轉，多幸運。你得快快樂樂的。”

濮存昕希望自己能像弘一法師一樣，人生某日散場，萬事拋下，不縈于懷，從容離開，“你們玩，我贏了”，甩牌般干凈灑脫。“你真想幫我？別哭。四個字，去去就來。”

（注：封面圖片由國家大劇院提供）