父親再婚

◎江琴

父親再婚

◎江琴

母親從美國去中國見父親后，我有兩個多星期沒有她的消息。一天，電話鈴聲終于響了。我馬上接起電話:“媽，你見到他了嗎？他怎么樣？”

長久的沉默之后，母親開口了：“他老了。”她的聲音很微弱，幾乎聽不到，但是我可以感覺到她的痛苦和失望。

那個周末我到石溪去看母親。母親到門口接我時，她頭發蓬亂，一臉憔悴，眼中充滿絕望。

她帶我進了廚房，桌上有兩個用紙包好的盒子。“這是你父親給你的禮物。”我打開那個大一點的盒子，里面是給我和妹妹的兩個軍綠色背包，小的盒子里是一些毛主席像章，我對這兩個禮物都不感興趣。不過，一疊老照片和信件卻引起了我的注意。

“這些是什么？”我問道。

“這是你父親這些年來一直帶在身邊的照片。”母親聲音顫抖著回答。

照片已經磨損，顏色泛黃，大部分是我和妹妹小時候的照片。信則是父親在不同時期寫的，只是從未寄出過。我想父親一定是通過這種方式寄托他的思念。

“你知道嗎？這些年來，我把自己的感情裝進瓶里，封了起來，放入了冰庫。”母親輕聲說，聲音里滿含著悲痛，“現在我終于見到了你父親，就像一大塊冰被拿了出來，放在柜臺上，然后看著它慢慢融化。”我懂母親的意思，那融化掉的不是水，而是她浸透了無限悲傷和遺憾的血與淚。

這么多年來，父親一直是母親生活的動力，她每天都盼望有一天能再與父親團聚。但北京的相見卻讓母親的希望破滅了，父親已經和他人結了婚。

“他等了我們17年，”母親傷感地苦笑，“然后，我想他就像所有男人一樣，再婚了。”

然而我知道，即使父親沒有再婚，他們兩個也不可能再在一起了。當時，母親已是一位廣受尊敬的教授，一個說著一口流利英語、環游過世界的作家，父親還能配得上母親嗎？

母親離開中國的時候，父親留在她心中的形象是完美的：年輕、活力四射、充滿激情。而四分之一個世紀之后，當年意氣風發的年輕人只剩下個枯萎的影子，成了一個被時代無情摧殘之后困頓的人。

我知道母親一定非常難過，也試著讓母親打開心扉，但她已不愿多說了。

后來父親告訴我說，在北京短暫的相聚后，母親還給他寄了些東西：兩本母親寫的書、一個睡袋和一個針線包。盡管他們彼此清楚已不可能再生活在一起了，但還繼續保持通信往來。

2007年，父親給了母親寫給他的所有信件。看完這些信后，我無法入眠。盡管我知道母親極度痛苦，但之前并不知道母親心里受傷有多深。從她寫的每一個字里，我都能感到她的孤獨和對上天不公的抱怨。我后悔自己當時沒有更敏感些，沒有更關注她情感上的需求。

（摘自《我的母親胡希明》福建教育出版社 圖/廖新生）