懷念金錚

◎賈平凹

懷念金錚

◎賈平凹

金錚有個習慣，常常會半夜三更給我打電話，這曾經令我很惱火。但金錚去世后，我再也收不到這樣的電話了，再也難見到那樣讓我又恨又愛的朋友了。

我認識金錚的時候，是一次會上。那天我和路遙在一起，我穿了一件大紅T恤衫，路遙穿了一件深黑T恤衫，金錚則一頭如雪的白發，我們三人都跑到會場外吸煙，金錚就左右摟了我們說：“顏色多好！”要攝影師拍照。那次會后，我們沒有在會上用餐，金錚一定要請我和路遙喝酒，他不喝酒的時候樣子很威風，一醉就十分可愛，愛憎分明，毫不忌諱。

從此我們熟起來，常常聚會，相聚他就是主角，又要喝酒，又要高談闊論。許多需要交涉的事都是他出頭的，他有一頭白發，可以充老者。有人呼他是伍子胥，我知道他的一生曾蒙過大難，但我不知道那頭發是從小就白的，還是蒙難時一夜白的。

我的一位同鄉從小縣到西安謀生，他尋到我幫忙，我無力幫他，就給金錚寫了一封信，沒想金錚就收留他在《喜劇世界》雜志社打工。幾年過去，在金錚的關懷下，他進步極大，后來獨立為一家雜志的主編。金錚當年搞創作，是寫過許多優秀劇的，后來編刊物，自己不寫了，卻十分愛才，只要有才，別人不敢用的他用，別人不敢發的作品他發。

那一年，我因寫了一本書，遭到一些人以想當然的理由誹謗，謠言四起，我又無法訴說。金錚非常氣憤，時不時打來電話問我的近況。冬天里我們偶爾在北京的街頭碰上，他說：“我請幾個北京的名人陪你吃飯，我要解釋一些問題。”席間，他澄清了許多是非，又大講他的文學觀，說：“你接著寫吧，作品的價值要經過時空檢驗的，不是某一兩個人說了算的。”

金錚要離開西安的時候，給我說過他的去向。我不主張他走，他說：“樹挪一步死，人挪一步活嘛。”但沒想到他是樹命，再大的樹也是不能挪的。他走時我不在西安，一天接到他的電話，他在電話里還在問我的病情，叮嚀我要注意身體，但如今常年有病的我還不自在地活著，他卻死了。他是大剛的人，又是工作狂，又喜歡喝酒放浪形骸，這個世界豈能過久地容納他呢?

一個朋友死去了，但朋友常常讓我們想到他的好處，可以說這個朋友并沒有真正死去。

（摘自《愿人生從容》九州出版社 圖/陳明貴）