馬家輝：少年情懷，總是江湖與血

辛爽

馬家輝，一個寫慣了專欄評論的知名媒體人，在五十出頭的初老年華為我們帶來了一段獨屬于香港的故事，城市和人物是相依相生的，人與城在命運交織的時刻恩怨糾纏。他用一個恩怨交織的故事，將我們送進上世紀40年代的香港往事，在灣仔、旺角、油麻地，偷窺游龍戲鳳的隱秘戀曲，體驗蕩氣回腸的江湖人生。

《龍頭鳳尾》：瘋子、妓女和黑社會

“十個大哥， 九個坎坷， 很難有好下場。可是黑社會的出現和運作都有特殊的社會文化背景， 馬家輝由這角度察看和勾勒香港歷史， 非常獨特， 很可觀”。——香港著名導演杜琪峰

“香港百年身世變化滄桑， 馬家輝透過江湖人物， 寫出了變化背后的傳奇， 讓我更清楚看見香港歷史的曖昧和復雜” 。——華語音樂教父羅大佑

“禁忌的愛情在被遺棄的土地上開出花朵，馬家輝寫出天堂，以及無間地獄”。——臺灣知名作家張大春

大咖們盛贊的是一本名為《龍頭鳳尾》的書。它一亮相就備受好評，除此之外，它也拿到了包括“深圳書展十大好書”“新浪年度十大好書”“《亞洲周刊》年度十大好書”“臺北國際書展小說類首獎”等等各類大獎。

早在多年前，談及寫作計劃，馬家輝說：“我欠灣仔一個故事”。他自幼在香港灣仔長大，兒時耳濡目染的江湖故事，成為年少的他內心的烙印。因此他搜集各種史料，親自走訪歷經香港歷史的傳奇人物，完成了第一部長篇小說《龍頭鳳尾》。

作為一個活躍的文化人，馬家輝的身份頭銜多到令人眼花繚亂：他是《明報》的評論員，人稱“賤嘴馬”；他被李敖稱為“比李敖更了解李敖”的研究學者；他更讓林青霞欣然寫下“香港有了馬家輝，將會是一座華麗而溫暖的城市”……這樣一位人生閱歷都堪稱傳奇的奇男子，在年過半百之時終于交出了他寫給香港的第一本小說。起先會為他的行文緊捏一把汗，好在他給我們的驚喜遠遠多于失望。

上世紀六十年代生于灣仔的馬家輝，回憶起半個世紀前時總是說，“那時候的灣仔，三種人最多：瘋子、妓女和黑社會”。這樣的大環境造就他從15歲起就對黑社會躍躍欲試，直到今天都懷抱著一個不老的江湖夢。就像他本人在專欄中所寫的那樣，“不排除總有一天加入黑幫社團的可能性，做個‘超齡飛仔或‘大齡阿飛，為華文寫作界立下稿紙以外的另一頁生命傳奇”。

在《龍頭鳳尾》中，他如愿將黑社會、妓女等一系列的底層眾生相拉入他的香港畫幅中——孫興社的龍頭陸南才，風流倜儻的張迪臣，沉迷于女色的哨牙炳，體貼人意的吧女仙蒂……這群小如螻蟻的人物，在二戰時期的香港，即使外面炸彈轟鳴聲陣陣，依舊夜夜笙歌，在兵荒馬亂的蕭索中反而顯示出了生機勃勃的香江風情。

用粵語寫作是這部小說的語言特色，馬家輝說是受金宇澄的《繁花》影響，“用許多上海話，但又顧及讀者的理解， 故有節制，有些地方本可用上海話卻不用，仍用普通話。我亦一樣，如果真要用粵語，可把百分之九十的對話都改成粵語，可是我妥協了，亦有節制。”

把自己的處事觀“是鴆但啦”（“管他呢，隨便啦！”）借小說主人公陸南才之口傳遞，也是馬家輝的創意之一。小說中南爺最愛說的詞語大約要數“是鴆但啦”，被阿娟逼得離家出走，被藥堅王差點殺掉又遠走香港，被迫從堂口最底層的“藍燈籠”做起。日本人占領了香港，他帶領兄弟們組織民眾慶祝“香港新生一周年”，他說的都是“是鴆但啦”……馬家輝是個放肆的人，故連口頭禪，也放肆。寫小說，把自己的口頭禪“送”給男主角， 是他隱含的期待。

在特定的歷史背景中，陸南才的命運沉浮的故事，亦是馬家輝對香港往事的深入思考，對父輩命運一探究竟的執著，和身為灣仔人的少年情懷。而完成長篇小說《龍頭鳳尾》，是身為作家的馬家輝的責任和命運。幾代香港人在歷史變遷當中經歷的情感起伏，在《龍頭鳳尾》當中有淋漓盡致的展現。

禁忌之戀：江湖終究成為生死場

“龍頭鳳尾”是陸南才在牌桌上的砌牌、發牌方法，也是馬家輝費盡苦心書寫的隱喻。這個隱喻的一端指向江湖上的一段禁忌之戀，另一端指向淪陷時期的香港史實。

陸南才，一個廣東茂名鄉下的木匠被命運之手推著向前，搖身一變成為香港黑幫孫興社的龍頭，又在情愛面前俯首甘為蘇格蘭情報官員的“鳳尾”。他如爆竹一響而散的一生，光“黑幫”和“同性戀”這兩個關鍵詞就足以吊起讀者的胃口。而隱喻的另一端，淪陷時期的香港，從殖民地到淪陷區的身份換位，多重復雜權力關系的明爭暗斗，在張愛玲的小說、許鞍華的電影之后，借著馬家輝的文字再次展露在公眾的面前。

孫興社大佬與情報官員的禁忌之戀，仍舊可以回歸到愛與背叛的母題上。只不過因為被放置在亂世香港，同性之戀，更增加了情節的慘烈。南爺陸南才一生因秘密而逃亡，隨波逐流不曾抵抗命運。馬家輝將自己的口頭禪 “是鴆但啦”（隨便啦，無所謂啦）送給他，在遭遇妻子逼迫、同行兄弟謀殺、日本人威脅的種種情形之下，這句率性的口頭禪都沒有變過。唯獨在一位金發碧眼、會說“your bloody Chinese”的洋人面前，這個隨意的人就慌里慌張失去了分寸。

情之所起一往而深，陸南才為著尋找“同一類人”，耗盡心力苦苦渴求張迪臣的“愛”。當他的“神”琵琶別抱，他最終由愛生恨，將愛人與自己帶入萬劫不復的深淵。這份感情過于沉重，而又讓人心痛。在香港舞臺上的鬼佬、軍統、軍閥、漢奸你方唱罷我登場，后世如雷貫耳的杜月笙、戴笠、張嘯林，都成了南爺的陪襯。南爺是個大歷史面前的小人物，光鮮的堂口龍頭外表下包裹著一顆“低到塵埃”的苦澀內核，這個角色很容易讓人想起陳凱歌電影《霸王別姬》中的程蝶衣，在戲臺上片刻歡娛里交付一生癡戀，終不得成全。

這是一次以黑幫視角去看香港的嘗試，毫不夸張地說是對香港歷史形象的一次豐滿。就像故宮之于北京，弄堂之于上海，黑幫亦是香港的一個象征。風靡一時的港劇想象和血腥殘暴的江湖往事終于重逢在歷史的長廊中。

小說中有一段話寫得讓人非常動容：“亂世里的江湖人，活得都像爆竹，轟然一響之后，粉碎落地，紅彤彤，卻是血腥的紅而非喜氣的紅，里面有自己也有別人。”

馬家輝看來，江湖人，最講究的關鍵字是：幫忙、公道。所以江湖有規有矩，違了規矩，便被人看不起了。我見過的江湖人，有窩囊的，也有精彩的。前者就不值得談了，后者呢，都很放肆，卻于放肆之中也講究幫忙和公道。為了幫忙和公道，往往不顧后果，最后，粉身碎骨， 跟其他人同歸于盡。但無論如何，都有故事。地上的爆竹碎屑，都有故事可供想像。

上世紀四十年代的香港，身份尷尬，在英國人和日本人的權力博弈中茍且搖擺，留下一大塊曖昧的歷史空缺。政客、漢奸、黑幫，魚龍混雜，你來我往，支撐著香港精神的反倒是小人物的江湖義氣。

為著“義氣”二字，故事的行文并不陰柔，反而處處呈現著陽剛，江湖上的人懂規矩，講公道，在打打殺殺中亦割舍不下兄弟義氣、兒女情長，所謂的江湖豪杰歸根結底不過一群各懷秘密的天涯可憐人，這形成了往日對香港文化“妓女性”定義的一個有力回擊。龍頭鳳尾的故事不再關乎殖民與被殖民，更超越了男女，這是香港的故事，這故事也只能發生在文化多元界限模糊的香港。

這個時期的香港，在文本中恐怕要回到張愛玲的《傾城之戀》。張在白流蘇和范柳原的感情中有一句經典的總結就是“香港的淪陷成全了他們”，在《龍頭鳳尾》亦可以說是香港的淪陷摧毀了他們。這次將香港的歷史交給一段禁忌之戀進行表達，馬家輝想寫的是，在歷史的宏觀骨架下，人與人之間的情誼與恩仇，背叛與忠誠，往往在于一念之間，而這一念，足以影響人與人的命運，乃至社會的命運。

個人，時代，歷史，皆如此。香港淪陷可能摧毀了我書中人的愛情，但其實，真正摧毀愛情的，可能只是自己的選擇，好的壞的， 都跟淪陷有關，卻又可能跟淪陷無關。問題在于，你會選，別人也會選，你選我選他選她選， 湊合起來，便成意料之外的結局了。

正如盧冠廷所唱“苦海翻起愛恨，在世間難逃命運”，命運的齒輪碾軋著每一個人，江湖終究成為生死場。故事的結局在炮火中倉促收尾，但并不妨礙南爺成為了江湖上的一個傳奇。“舉頭三尺有神明”文在身上，禁忌之戀大白于天下，香港的沉浮作了故事的幕布，念念于心的隱忍化作求而不得的恨意。