像接納自己的皺紋那樣接納自己

馬蒞驪

她沒有嚎啕，她讀過的書不允許她這么做。大部分的時間，總要云淡風輕地活著。

小時候讀車爾尼雪夫斯基的《怎么辦》，如今故事已經模糊，只對其中一個場景印象深刻：薇拉愛上了丈夫的朋友，于是很難過地跟丈夫坦白，我愛您，可是我發現自己越來越喜歡他了，怎么辦呢？

我羨慕地想，原來人和人之間可以這么誠懇而坦率呢——這也就是俄羅斯人吧？

法國人則是另一種演繹方式。

2016年，伊莎貝爾·于佩爾因為一部《她》而問鼎金球獎最佳女主角，另一部《將來的事》，又讓她橫掃幾個影評人大獎。相比之下，我倒是更喜歡于佩爾在后者中的演出——這也是我所看過的她的片子里，最為“正常”的一部了——看電影的時候，我心里暗自擔憂她不要跟自己的學生好上。幸好，這條師生的感情線純粹干凈。

影片中，于佩爾的角色是失婚的哲學老師娜塔莉。丈夫跟她坦白自己外遇的時候，她正毫無防備地躺在沙發上。做丈夫的吞吞吐吐地說自己愛上了別人，她只是換了一個姿勢，反問道：這種事你不是應該放在心里么？為什么要告訴我呢？——真是非常法國，也非常知識分子。

導演也很愛這個角色，沒有讓她歇斯底里。整部電影的情緒就像娜塔莉的情緒一樣，控制得很好。

被離婚的娜塔莉只是默然地說：我還以為你會愛我一輩子呢……然而場景一轉，她在草坪上跟朋友自嘲：像我這個年紀的女人也只有被拋棄的命運了。

她沒有嚎啕，她讀過的書不允許她這么做。媽媽走了，她在公車上思念亡母，默默流淚，卻無意中看到丈夫摟著情人經過，哭到一半換成了無奈的笑；仿佛一個自以為到了谷底的人卻又遭受迎面一擊，還能如何呢？媽媽留給她一只又老又胖的大黑貓，她本來是嫌棄的；可難過的時候，卻只是抱著它，蜷在床上抽泣——讓人想到《色·戒》里那個趁著電影院的黑，悄悄哭上一場的王佳芝。

大部分的時間，總要云淡風輕地活著。

于佩爾實在適合演那些內心豐富又壓抑的知識女性，眼睛里有很多的戲。其實她年輕的時候算不得美，走起路來還有一點漢子；可難得到了六十多歲，還有這樣的氣質和風韻。從另一個角度說，法國電影也給了女演員很大的空間，讓她們可以從容地展示自己，不論年紀或容貌。

于是，這樣的從容在臺前或幕后都是一致的。

譬如，無論是于佩爾還是她扮演的娜塔莉，身上都有坦然。人到了一定年紀，總要與自己和平共處——像接納自己的皺紋那樣接納自己。在另一層面，隱藏的事沒有不被顯露出來的。縱然我們做不到《怎么辦》里的薇拉那樣，還是要盡可能地坦蕩。我常常發現，一個人苦苦壓抑的情感、隱藏的秘密，總是被旁人三言兩語地道破。人花了很多的時間去藏拙，想要旁人接納那個人前似乎更美好的自己——想想又何必，總不過是徒勞。

其次是揶揄。年紀漸長，才意識到生活里并沒有這么多善良的人。人之于人，（心里）刻薄幾分總是難免。所以自我揶揄，常常也就成了一種自我保護——或者可以堵上那些更惡意的嘴。

最后也可能是最重要的，是感恩。生活里有許多的習以為常，都被我們以為理所當然。可是一個人終究要學會數算自己的日子，畢竟每個狀態都不持久；圣經箴言書里說，“一日要生何事，你尚且不能知道”，但可以為眼下的平衡歡喜。

記得蕭芳芳在《女人四十》里，不論境遇如何，終究要努力地在生活里上演喜劇。她那患了老年癡呆的公公在臨終前說：“你知道生活是什么？——生活是有趣的。”