沒人唱起《畢業(yè)歌》

劉洪波

大學(xué)的畢業(yè)季就要到來，招聘市場已經(jīng)涌動(dòng)了，此時(shí)，我突然想到《畢業(yè)歌》。

當(dāng)我想到《畢業(yè)歌》時(shí)，首先想到的是“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡”。很長時(shí)間里，它是幾代人的“畢業(yè)之歌”。畢業(yè)是什么，畢業(yè)當(dāng)如何，回答就是歌曲中的激越情感，歌詞中的天下承擔(dān)。田漢和聶耳，按現(xiàn)在的說法是真正的金牌組合，他們合作的《義勇軍進(jìn)行曲》今天已是國歌，那同樣是有鮮明時(shí)代印記的作品。

時(shí)代印記，有時(shí)會(huì)說是“時(shí)代特色”，有時(shí)又叫“時(shí)代局限”。當(dāng)我們要說時(shí)代印記是一種好印記時(shí)，就說那會(huì)把人帶入到某個(gè)宏闊的歷史場景；當(dāng)我們要說時(shí)代印記是一種壞印記時(shí)，就說“畢竟有著時(shí)代局限”。然而，判斷時(shí)代印記是好是壞，又是一個(gè)具有“時(shí)代特色”的事情，人總是以當(dāng)下的時(shí)代風(fēng)尚和認(rèn)知去判斷過去的時(shí)代和過去是否有局限、哪些是局限。拿來作為標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)代風(fēng)尚和時(shí)代認(rèn)知，不過是另一種時(shí)代局限罷了。所以，當(dāng)人們以為自己的時(shí)代在克服過去的時(shí)代局限時(shí)，到底克服的是什么，還是個(gè)問題。

百度一下，我看到今天已經(jīng)有很多首畢業(yè)歌了。新的畢業(yè)歌不再有硝煙、興亡，以及戰(zhàn)還是降的峻急選項(xiàng)，這就是新的時(shí)代背景。新的畢業(yè)歌仍然有嗟傷，但不是“大眾的嗟傷”，而是個(gè)人的傷懷。這些新出的畢業(yè)歌，更沒有做主人還是做奴隸的困擾，其間固然不再有拼死疆場的背景性因素，可見我們確實(shí)是承平已久、遠(yuǎn)離疆場甚至可以忘記疆場，但也不再有是不是要做“社會(huì)的棟梁”的意思。

“帶著夢想告別，帶上所有的祝愿”，夢想是什么呢，個(gè)人的還是社會(huì)的，兩者是否一致？“這是命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，我們不要抱怨，就像金子要發(fā)光”，勸喻是樂觀的，肯定了社會(huì)已經(jīng)能保證金子發(fā)出光來，但如果不發(fā)光呢，那就只能表明你不是金子?！澳鞘俏业谝淮慰匆娔懔鳒I了，我本來還要取笑你的，卻又跟著你一起哭了”，新的畢業(yè)歌標(biāo)配有“開始新的出發(fā)”，以及對離愁別緒的共享。

新的時(shí)代有新的抒情，這一點(diǎn)已經(jīng)做到了。新的抒情是個(gè)人化、私人化、圈子化的自我抒情，這個(gè)特點(diǎn)是明白的。新的抒情排開了集體，不僅將抒情者從大的社會(huì)中揀選出來，而且使這種揀選成為不約而同的社會(huì)行為。新的抒情用突出“自我”的方式，成功地消除了宏大敘事，抒情者的主體似乎得以建立，但又吊詭地去除了主體的反思性。

現(xiàn)在，個(gè)體不再與大眾形成關(guān)系，不再與社會(huì)形成緊密聯(lián)系或緊張之感，而是以純粹個(gè)體的方式進(jìn)入社會(huì)。宏大敘事成了貶義詞，個(gè)體敘事產(chǎn)生了褒義，心懷天下顯得迂腐和危險(xiǎn)，而既是自我便心懷自我、安于自我則既安全又得宜，夢想鑲嵌在個(gè)人進(jìn)入職場并獲得自我滿足之中，祝福只在親友之間展開。

除了“創(chuàng)業(yè)”，還有什么能夠聯(lián)系起個(gè)人與個(gè)人；除了興趣愛好，還有什么能夠讓人產(chǎn)生社會(huì)性的關(guān)聯(lián)？沒有，沒有什么可以“同學(xué)們，大家起來”去擔(dān)負(fù)的了。每個(gè)人都在以個(gè)體的身份去應(yīng)對各種遭遇，遭遇好老板或壞老板，好公司或壞公司，去順應(yīng)，去攀爬，辭退或辭職，失敗或成功。最后，每個(gè)人都以個(gè)人的身份來講述奮斗導(dǎo)致的輝煌或挫折，一種個(gè)人主義的邏輯解釋了生活的一切，理順了個(gè)人與社會(huì)的關(guān)系，也為“各人顧自己，社會(huì)管他娘”奠定了理論基礎(chǔ)。精英主義的想象實(shí)現(xiàn)了對“同學(xué)們，大家起來，擔(dān)負(fù)起天下的興亡”的顛覆。新的社會(huì)性是消除個(gè)人的社會(huì)性，從校園里走出來的不再是朝氣蓬勃的新青年，而是不帶社會(huì)意識的年紀(jì)輕的職場人。

《畢業(yè)歌》遠(yuǎn)去了，畢業(yè)的歌更多了，“小時(shí)代”是這個(gè)時(shí)代的大特征，“擔(dān)負(fù)天下的興亡”已幾乎不再被提及，這是時(shí)代的局限，還是時(shí)代對局限性的克服？