知老不知年

◎王祖遠

知老不知年

◎王祖遠

小時候過生日叫“慶祝”，老了過生日叫“做壽”，當然也有稱“祝壽”的。不過此時“慶”字大都不再提了。生日一過又老一歲，臉上再添一道皺紋，頭上再添幾根銀發，后背再駝一點，有何可慶賀的？“祝壽”主要是祝福的意思，祝愿老壽星添壽，活得更長，其意義和小時候完全不同了。

現在人們常用“70后”、“80后”、“90后”來形容上世紀不同時期出生的年輕一代，其實很多老人也是這樣稱呼自己的：過了70歲自稱“70后”，活到80開外，戲稱“80后”，再登上一個臺階跨入90歲，則笑言“90后”，好像越活越年輕了。如此戲說自己的年齡，倒也幽默。

我母親就是一位“90后”，今年將滿97歲。四年前，我的兩個姊姊和我一同看望母親，我們讓母親坐在輪椅上，推著她老人家到各處去玩。母親精神十足，有時高興了輪椅也不坐了，由我們扶著雙腳踩地走幾步。我們看在眼里，十分欣慰。

有一次在哥哥家吃完飯，母親建議拍幾張比較正式的團圓照。她老人家坐在中間，我們姊妹兄弟四人圍在她身邊，一連拍了好幾張相片。此時母親的一句話說得我心里很難受。她說：“拍得好一些，留個紀念吧。”這話的意思，做子女的都懂，畢竟她老人家那時已是93歲高齡了。

年齡對上了年紀的人來說，確實是一個敏感的話題。對此，古人有何見解呢？

在古都西安的文昌門內，有一座“碑林博物館”，收藏有一副由清代崔志道寫的石刻對聯：“造物與閑兼與健，山人知老不知年。”意思是說，“山人”生活閑適，身體健康，雖然知道自己已經老了，卻不知道自己有多大年紀。

這副對聯并非崔氏自創，而是擷取自陸游的詩《村居》。陸游的原詩是這樣的：“青藜杖出氛埃外，白版扉開水竹邊。造物與閑仍與健，鄉人知老不知年。”陸游寫此詩時年事已高，在自己老家山陰（今浙江紹興）農村蟄居已有多年。詩的頭兩句描繪的正是詩人在鄉村的生活情景。談及健康的原因，陸游稱是上天（造物）賜予的。而在我看來，那和他晚年過的生活有很大的關系。

詩人是否真的忘了自己的年齡不好說，但過著如此閑適快樂的生活，而且身體仍健康，忘了又有何妨？老來之豁達，莫過于此。

“知老不知年”其實就是一種境界。清朝吳國縉說：“林深無熟徑，樹老不知年。”一棵千年的老樹，經歷了幾代人，到后來有誰能說得準它的年齡呢？樹越老其年齡越不可測，人越老則越似得道成仙，完全可以不計自己的年齡，所要做的，就如陸游所言：“只將高枕送余生”。故“知老”足矣，何須“知年”。

摘自《燕趙都市報》