貓?歸

張出塵

天蒙蒙亮，院子里外婆栽的花兒，紅的紅、黃的黃、白的白、紫的紫，抖擻著葉子，在夏日的陽光中開放了。遠近的雞鳴打破了小院的寧靜，“嗑！嗑！”煙桿敲打著石板臺階，隔日的煙灰碎碎屑屑，連帶著清新的空氣都被染上了濃濃的煙草味。

“起來咯！出晨去！”外公嘶啞的嗓音穿透堂屋里外。我和弟弟來不及系上鞋帶，衣扣錯了位也不管，急急忙忙地趕上已經邁出門檻的背影，高高興興地仿佛認為天底下的大事也不過就是隨著外公出晨去。

一天中離家的時間可以這么早，候著東方朝陽的升起；一天中回家的時間也不用那么晚，等到西方的夕陽浸紅了天。

外公、我、弟弟清早從家出發，慢慢走上一公里的路，來到鎮外的祠堂，找一塊磨光的大石頭坐下歇口氣兒。我和弟弟交換路旁采摘來的野花和果實，拿一根細長的草莖逗耍著抓來的螞蚱，外公斜舉起長長的通體漆黑的煙桿，“嘩啦”一聲擦燃火柴，湊近煙桿頭，啪嗒啪嗒地吸著氣，黃褐色的煙草冒出點點火星，火柴棒也快燒到了尾，深深地吐出一口氣，吁——，日子好長。

外公話不多，和我說話的情景哪怕死勁回想想破了腦袋也記不起一個。記得清的只有外公常年穿的深藍色、質地堅硬的中山裝，一根或棗紅或漆黑的長煙桿隨身攜帶，一頂藏青色的氈帽總落著幾點煙灰，澀人的煙草味涌進旁人的鼻腔沖蕩了整個身心，并遺下一陣陣澀烈的余響。我和弟弟對外公一直懷著敬畏的矛盾心情，遠遠地我們玩我們的，嘀嘀咕咕地小聲討論回家后怎樣丟幾樣鮮花、果實偷偷地喂外公養的麻雀，但偶爾又故意發出巨大的笑聲，像是要把自個抽煙葉、望著遠處瞇睱著眼的外公吵醒。記憶中并沒有外公被攪醒后惱怒的模樣，而是我和弟弟一邊不停地傻笑，一邊追打對方越跳越遠地逃跑了。

我離開小院已有十年，外公去世也過了五年。敲打石板的嗑托聲恍若隔世，出晨時看見過的鮮花、聽見過的鳥鳴、撫摸過的風兒漸漸褪色，甚至濃濃燃燒的煙草味兒也需聞到與之相差無幾的煙味，在遭遇空白、模糊、停頓了之后才恍然大悟地說：“噢，這個氣味我從前聞過。”

每年的清明節祭奠，于我而言只是一場活人責任性地除草任務。真的思念無需刻意的時間、地點的提醒，正如一顆流星迅速地劃過天邊是個大大的偶然，想念一個人時他生前種種雖一瞬即逝，卻也感受得到余光帶來的顫動。上香、跪拜、燒紙完畢，親戚朋友在墳冢上滯留了一定的時間。收拾收拾，扒開擋路的灌木，留意腳下滾動的碎石，到了山腳回首瞧一眼淹沒于荒草叢中的墓碑，最后朝向來路轉身歸家。

我和弟弟一前一后走在田埂上，彼此無話可說。間或搭了幾句話，也只能以隨聲附和匆匆結束。弟弟的個子比我高出不少，臂膀不似小時候我作姐姐時可以任意捏拿的了。每次被我欺負得厲害時，就抽抽嗒嗒地跑去找閉著眼假寐的外公，他哽咽著喉嚨乘我不在搬弄是非，兩個小人吵得急了又有打一架的勢頭，外公好整以暇在關鍵時刻掏出幾角零錢平息了我和弟弟的怒火。第二天又接著帶我和弟弟歡歡喜喜地出晨去了……

“咦？有只死貓！”弟弟突然驚叫出聲，將我從好不容易回憶起關于外公為數不多的記憶中抽離出來。我順著他指示的方向一看，原來在幾堆雜草的遮蔽下，躲藏了一具黑貓的尸體。不仔細看，還以為是只流浪的貓靜靜地在草垛中睡著了呢。枕在前腿上的頭微微前傾，眼皮并未緊緊閉合而露出一條縫，毛茸茸的尾巴盤曲著包裹住整個貓身，就是一只在家里溫暖的火堆旁睡熟的貓咪罷。

曾聽人說起，家貓臨到死之前是知道自己要死的。它們會在那天從人的眼皮底下悄無聲息地離家，拖著老殘的沉重軀體，走得離家越遠越好尋個最好無人發現的角落，然后等待死亡的最終降臨。丟了貓的人家會逐漸忘掉貓是白色還是黑色的、喜歡躺在沙發上還是喜歡躲在柜子里，是不是喜歡把老鼠的尸體放在冰箱下……都會隨著時間忘了，就像人的離世一般。

彼時外公的身體每況愈下，隔三差五地來回跑醫院，糟糕的是最后連路都走不動只能躺在病房里了。不能相信，這哪是孩提時期帶我和弟弟連續走上一公里中間不喘氣的人呢？外公本就瘦，但他是瘦得精神矍鑠。我上高中后學業繁重，外公住院有一段時間了我才抽空去看望他，并且那也是我唯一的一次。刺鼻的消毒水味洗刷掉我一身的煩躁，來來往往身穿白大褂的醫生及護士提醒了我這里不是有小院的外公家，或許有一天外公會真正的死去并不會回來了。

推開病房門，外公就仰躺在內。僅剩的一層皮緊繃在他的臉頰，枯瘦的雙手青筋爆出，雙目失了平日的精神，渾濁的眼球直愣愣地只是往上看。我木呆呆地站在原地，害怕多看外公一眼，嘀嗒嘀嗒地數著藥水滴進血管里的次數。爸爸俯下身輕聲示意外公我來了，外公機械般轉動脖頸用渾濁的眼球看向了我。凄凄涼涼的，我習慣性地脫口叫了聲“外公”。他聽見了，口齒不清地用單音節的詞應我。我遵照一般看望病人要做的事，詢問了大體的身體狀況，潛意識里自動忽略了問外公多久回家。

尷尬難耐的我，坐在椅子上那一刻是無比希望盡快離開的。外公大抵是看出了艱難地輕微晃動著枯枝般的手臂，含糊不清地說：“走，走，回去學習去。”

出了醫院，被冷冽的冬風一吹，我哭了。

兩個星期后，我再次回到坐落在小鎮的小院參加外公的葬禮，只是那一天我擠不出眼淚。

眼前是綠油油漫無邊際的嫩草，金色的油菜花零星散綴，胭脂花的果實還未變黑，一掐就能掐出汁水。弟弟因發現了貓尸，開始話多起來。聒噪的樣子，仿佛讓我回到了小時候。

還是夕陽西下，火燒云像斷了的棉絮般，絮絮攘攘地鋪滿了整個頭頂的天。我和弟弟背靠背坐在發燙的石頭上，發配今日捕獲的戰利品。外公站在遠處，佝僂著背，擎著煙桿向我們這邊喊，嘶啞的聲音好像在說：“回來了！歸家咯！”