老木

蘇致龍

村東頭有一株老木，黝黑的皮膚滿是開裂的“老繭”，又硬又厚，總是“一瘸一拐”地在村口晃悠，目光堅毅又執(zhí)著地凝視著遠方。

木頭回村的時候正值傍晚，透過轎車玻璃正好看到落日的余暉灑在老木身上，像是把老木放在滾燙的油鍋里煎炸一樣。

莫名地，木頭有點心煩氣躁，心里很不是滋味，干脆把車停在村口，卻始終不敢下來。

貧窮的小山村外面突然多了一輛發(fā)著黑色光芒的小轎車，這可是一件頂大的事情，比張二虎家的雞啄了村長家的菜還要大得多的事。

“咦，快看，路口有輛車哎！”

“又來這招，沒新意，你又想耍賴？”

“快看！真的有輛車，黑色的，我先去看看……”

“我也去！”

黑色的小轎車被包圍了，幾個熊孩子這里摸摸，那里捏捏，很是好奇。

村里的老人、婦女被驚動了，也聞訊趕來，卻又遠遠地停下腳步，不敢近前，且呵斥孩子們回來。

一群人遠遠地觀望著小轎車，指指點點的。木頭終于被吵醒了，回過神來，習慣性地整理了一下衣服和領(lǐng)帶，檢查一下皮鞋，然后推開了車門。

人群里傳來一陣驚呼，“咦，那不是木頭嗎？村東頭老木匠的孫子……”

“還真是哎，木頭在外面混出人樣了，又是西裝又是轎車的。”

“亂說什么呢你們，不懂不要瞎講，什么‘木頭？‘木頭是你們能喊的么，要叫‘李哥知道不，沒見識。”村長的兒子嚷嚷著來到木頭面前，連叫了好幾聲“李哥”，還把兒子一把扯過來說：“叫李叔叔好！”，其實，他比木頭還要大好幾歲。

木頭有點懵，被一大堆“李哥”“李叔叔”“李伯伯”堵在村口，四處看了幾眼，目光掃過那顆黝黑的老木，這才確信自己確在村里，不是城中。

“李大兄弟，你這次回來是打算接老木頭……呸呸，瞧我這嘴，你是打算接李老太爺回城去享福吧。李老太爺福氣真好，有這么個出色的孫子。”好家伙，連系著圍裙在做飯的嫂子嬸娘都過來給木頭見禮了。

幾個老人相互看了一眼，嘆了口氣，又拄著拐杖回去了。看背影，確是更顯蒼老了。

來到老木匠的小院時，木頭才猛然驚覺，自己帶來的一車禮品一件都沒剩下。木頭狠扇了自己幾個嘴巴，又在心里恨恨咒罵了幾聲，才一臉無奈，認命般地低頭推門進去了。

院子里木屑紛飛，老木匠在忙著削木頭，旁邊擺了好幾個棺材，就差最后的棺材蓋了。木頭嘴角抽搐了幾下，湊上前去小聲道：“爺爺，我回來了，來看你來了。”

“小兔崽子一邊去，回來就回來了，沒見我正忙著嗎，不要煩老子！”

“爺爺你平時做幾套家具玩玩就行了，怎么突然做起棺材來了，還做了這么幾口，不吉利，再說你身子骨還這么硬朗，我……”

老木匠心里一陣煩躁，暴喝一聲打斷木頭的話：“給老子做飯去，少在這啰嗦，老子一天沒吃飯了！”

飯后，月亮出來了，爺孫倆也跟著出來散步，惹得一聲聲狗吠。走到村口，月光下一棵黝黑的老木，一輛漆黑的轎車格外顯眼。

“那輛黑車是你的？”

“嗯，上周剛買的，好幾十萬呢。”

“哦……”老木匠點點頭，不吱聲了。

良久，木頭急了，說道：“爺爺，我這次來是想接你去城里享福的。”

老木匠還是不吭聲，走到老木下，突然說了句，“這棵樹了不得！”

木頭腹誹，因為這話村里的老人都不知說多少遍了，了不得在哪兒，卻又講不清，難不成是它年紀太大，比那幾個老頭歲數(shù)加起來還大？就算是，也不過就倚老賣老，活得久就了不得嗎？難不成還會成精？也就一爛木頭而已。

雖說心思轉(zhuǎn)了好幾圈，木頭可不敢說出來，不然鐵定被踹屁股。這邊老木匠開口了，指著樹上大大小小的傷口開始解釋道：這些是刀傷，這些是斧傷，這些是火燒的，這些是砸傷的……有的是幾十年前的，傷口早已結(jié)疤，有的是新近幾年的、幾月的，甚至幾天的。這棵樹，不容易啊，只差沒被雷劈過了。

木頭又開始惡意揣測，心想這樹得多遭人厭啊，沒少干壞事吧？這次木頭沒能藏住話，不小心說了出來。老木匠那個氣啊，抬腳就想踹這小子屁股，想了想?yún)s又停下了，長嘆一聲道：老了，沒用了，確實遭人厭了……

木頭不敢接話，背心里全是冷汗，剛才老爺子抬腳時第一反應(yīng)就是跑，可怎么也挪不動腿，正后怕不已時，卻聽老爺子又開口了，說最近村里修路，外出打工的年輕人回來又要建新房，嫌這棵樹又老又丑，就想砍了當柴燒掉，簡直就是造孽啊！

木頭知道這事，下車的時候一堆年輕人跟他說過，這樹每次冬天眼看著就剩一口氣、隨時都可能去了，然而它每次都不死，第二年春照樣抽枝發(fā)芽，活得好好的。村里的幾個老不死的硬攔著不讓砍，說這樹是村子的魂，砍不得，砍了這樹，這村子也就沒了。一幫人讓木頭勸勸老爺子，一棵又丑又老的樹，砍了也沒啥。可現(xiàn)在，木頭不敢開口了。

第二天，木頭開著他的小轎車回城了，老木匠沒跟著去享福，而是呆在院子里，日夜不停的給自己這幫“老不死”的做棺材。

木頭走了，透著玻璃看見村里新修的水泥路，還有那些新房，和城里確實沒什么差別，看來村莊沒了是早晚的事。

熱鬧了一天的村子，終歸還是平靜了下來，連狗吠聲也莫名地低沉了許多，整體死氣沉沉的。

村東頭的那棵老木，黝黑的皮膚滿是開裂的“老繭”，背一下駝了許多。在太陽升起的時候，又“一瘸一拐”地在村口晃悠，目光渾濁又無神地張望著遠方。