耳朵里的明星

李天波

隨著IP劇扎堆播出，以前在幕后默默為明星配音的他們，慢慢被推向臺前，學著接納新的時代。

被打破的平行世界

最近幾個月，季冠霖小姐的聲音幾乎壟斷了觀眾的耳朵。她參與配音的四部偶像劇在各大衛視輪番播出—《孤芳不自賞》里的Angelababy、《放棄你抓緊我》里的陳喬恩、《錦繡未央》里的唐嫣、《三生三世十里桃花》里的楊冪。隨便換個臺就能聽到她的聲音，以至于有人開玩笑說，在“三生”這樣的仙俠劇里聽出了宮斗戲的味兒。

季冠霖到現在還沒顧上看一集，她很少追劇，也沒那個時間。37歲的她聲音清脆、明亮，說話字正腔圓，節奏就像小夜曲，音節之間錯落有致，聽起來溫柔大氣，很像電視劇里那些閱歷豐富、獨立堅韌的女主角。5年前，憑借給《甄嬛傳》里的孫儷配音，她的聲音紅遍全國。

《人物》記者第一次見到季冠霖是在北京朝陽區一間錄音棚里。這是一個只有10平方米大小的房間，四周被隔音板包得嚴嚴實實，右上方有一個21英寸大小的電視屏幕。她一鉆進屋來，就脫掉羽絨服，并提醒記者，錄音時絕不能穿可能摩擦出聲音的衣服，也不能開空調，必須保證絕對安靜，不能有任何雜音。

房子中間擺著一張桌子，她坐在那兒，扯開嗓子喊：“暴風雨來襲！暴風雨來襲！海盜們，我們走！”那是一款游戲里面的幾句臺詞，她不知道游戲名字，也沒過問。她很清楚，從放下話筒那一刻，自己和作品的關系就結束了，播不播、用不用，都不關自己的事。錄音棚與名利場是兩個平行的世界，相安無事，一向如此。

《甄嬛傳》打破了這種局面，剛播出的時候，開始有粉絲在微博里向她表達喜歡，說她的聲音給甄嬛增加了百分之二十的生命力，也有人向她請教如何配音。《甄嬛傳》一輪又一輪在衛視上演，她開始憂慮，自己的聲音完全暴露了，暴露意味著風險，意味著不可逾越，“你配什么大家都會聽出來嘛”。

這部戲之后，她的戲約一個接一個，都是女主角。隨著偶像劇數量的上升，影視行業對配音的需求越來越大，很多年輕演員臺詞功底不過關，或者因為檔期原因，沒辦法參與后期配音，這讓一批優秀的配音演員獲得了大量機會，并且慢慢被推向前臺。這邊網友有意見了—一年四季只聽到一個聲音，真的好煩。

喬詩語跟季冠霖是多年的搭檔，《三生三世十里桃花》里她配的是女二鳳九。喬詩語快言快語，聲音輕細靈動，很適合小女生一點的角色，前后為《一起來看流星雨》里的鄭爽、《宮鎖心玉》里的楊冪配過音。最近，她參與配音的兩部戲同時上演，對于觀眾的吐槽，她挺無奈，“我們接戲的時候，不知道它們會扎堆演啊。”

“只有中國才有這么奇葩的現象。”喬詩語笑著說。她去橫店看過，同時四十幾個劇組開機，現場這邊放炮哭喪，那邊扭秧歌，旅游團導游對著小喇叭喊—這邊走，這邊走。“哇塞”，喬詩語感嘆，根本沒法同期收音，以前只有古裝劇需要配音，現在現代劇也需要配。

張珺涵是《美人心計》等熱門電視劇的制片人，跟季冠霖合作過多次，他完全理解這些無奈。“這是一個奇怪的時代。”他在電話里跟《人物》記者抱怨，從業十年多，他覺得這個行業越來越奇怪，他也想找實力派的演員演戲，還省錢，“但是世俗不認、觀眾不認。”每次招募演員，對那些火的、大牌的年輕演員，“基本上也不會考慮到臺詞，人找來已經不錯了。”

季冠霖有時倒理解這些演員，她曾見過一個男演員，聲音不錯，后期配音時，在一個小房間里，沒有燈光、沒有布景、沒有對手，也沒有了攝影機，只沖著一個電視機，對著話筒，完全找不到演戲時的狀態，試了三天還是不行，他想再試試，但片方著急播，最后還是用了配音。現在在這個行業里，大家都忙，演員戲多，后期流程快，“太困難了，真的都太快了。”季冠霖說。

遇到不好的，大整；遇到不錯的，小整

“1234—5678—”，屏幕里的年輕演員一遍又一遍喊著這兩組數，真正的臺詞是師傅給徒弟傳授的一套劍法，五十多個字。冬子試著配了十分鐘，導演還是不過，在棚外喊——要有氣勢一些。演員讀數字時中間沒有任何停頓，冬子光對嘴型就耗費了半小時，根本加不進什么感情。他覺得有點滑稽，屏幕里的師傅拿著一把近乎透明的塑料片，對徒弟說，那是武林第一的寶劍。

冬子配的多半是群雜，賣花的、趕車的、司機……這類角色大多都依賴現場提詞或者數字，他對“數字演員”早就見怪不怪了。不過那部戲里的師傅，是個還算有名氣的演員，戲里是男三號，臺詞不少，三分之一靠讀數和提詞，冬子連著配了一周，以至于很長一段時間“聽到人念數字就惡心”。休息的時候，他和同行多半在抽煙，吐槽臺詞傻逼的演員，“配音室才能看到誰是好演員。”他曾聽過最扯的段子，是一個演員，從1數到9還沒停，一直數到20多，以至于口型多出一半。

在《瑯琊榜》、《偽裝者》的配音導演姜廣濤看來，配音演員就像是一群聲音整形師，遇到不好的，大整，遇到不錯的，小整。比如，演員的聲音太低沉，而這個角色又是一個爭強好勝、小白臉的人設，就得給他換一個“很漂亮、很華麗”的聲音；有的香港演員普通話不好，“法網恢恢”說成了“法、網恢恢”，節奏感完全不對，至少得給他改成“法網、恢恢”。

在錄音棚里，配音演員們時不時還要擔當編劇的角色。邊江是霍建華、陳偉霆等多個熱門劇男主角的御用配音，也是屏幕上和季冠霖談戀愛最多的聲音，媒體稱他“一動嘴就能讓人酥哭”。他最怕給韓國人配音，很多韓語口型就兩個字，臺本上的詞說完了，演員還在說，他就得根據故事走向不停加詞，一場戲配兩個小時，“非常痛苦，非常之煎熬。”他時不時需要出去透個氣。

采訪的時候，“三生”正在熱播，邊江給里面的男主角趙又廷配音。有網友跟他抱怨，趙又廷的配音有點氣弱。有場戲，趙又廷扮演的太子要挖掉女主的眼睛，太子默默流淚。配那場戲時，邊江在棚里淚流不止，但又要貼著趙又廷的表演，將自己的聲音控制得低沉、柔和，他嘗試做了很多細微的語氣處理。播出后發現因為后期制作效果，自己那種細微的鼻息、語氣聲全沒了。他有些遺憾，如果當時自己聲音情緒更飽滿一點，可能就不會招致“氣弱”的反饋，但他強調配音的第一位還是要跟著角色走，“你得追著他的那個感覺，你不能超越。”

配這種感情戲非常消耗體力，他哭完，在棚外休息了10分鐘才算緩過神來。曾有一次，他正在配一場感情戲，需要不停哭喊，突然上不來氣，缺氧，手腳冰涼、麻木，感覺肚子開始往回抽。聊這些時已經是深夜11點，他剛忙完一天的錄音，時不時站起身甩甩胳膊，因為配音時長期舉著劇本不能亂動，他的左胳膊肩周處四五年前長了一個大筋包，到現在還疼得不能完全伸展開。

配音演員的表演空間比演員更受限制，用姜廣濤的話說，就像被封在一個框架里，全身被綁著，聲音卻要表演出打打殺殺、驚天動地的感情來。早年，一些老配音演員不講究，穿著拖鞋在那搓腳，一邊“親愛的”，滿嘴的大蒜味，另一邊，搭戲的女孩還要深情滿滿地回應。有些公司為了省錢，在衛生間上面搭一個被子改成錄音棚，他就坐在馬桶上，聞著一股子怪味兒，說著生生死死我愛你的情話—能不能快速入戲、把控好感情的分寸是衡量一個配音演員的核心標準。

太入戲了也不行。配《甄嬛傳》的時候，有場戲，甄嬛失去孩子，哭得不能自已，季冠霖也跟著哭得一塌糊涂，結果眼淚糊了視線，錯過了口型。“你要哭出來，但是這個哭是被控制的，你必須有一根理性的弦兒始終在這兒繃著，這根弦兒就是她的口形在哪兒，她什么時候說這句話了，這個時候我離話筒應該是近點還是遠一點。”季冠霖常說，沒有2000集戲的練習，就上不了道。

季冠霖有時也會向一些演員學習。“比如說白百何，有時候她的語言，我還是挺喜歡的，她演的戲，包括她的有些臺詞，我會特意地去學習一下。我覺得她很松弛，然后自然，這個我覺得是我們去做這種聲音表演的人要學習的。”

在錄音棚里，聲音是公平的。“這行沒有捷徑，你干爹是誰，你長得漂不漂亮，任何關系沒有。”姜廣濤說，一切標準就是你站在話筒前能出活。要在這行生存下去，就得把自己的狀態調整到能夠賺到錢，就得變化自己的聲線，“無所不用其極地去給自己爭取活著的機會，進而爭取尊嚴的機會。”

不強大會抑郁的

按照姜廣濤的估計，在北京，配音這行互相業務上都比較認可的不到100人，這個數字已經比另一位老配音演員的估算樂觀了許多，那位老配音演員給出的數字是只有十幾個。

圈子小，大家也不常見面，通常都是一個人在錄音棚里工作，時間長了特別悶。見面當天，在姜廣濤500平方米的工作室里，他同時盯著兩部戲，一部古裝，一部動漫。一個剛入行的男生，給動畫片里的皇帝配音，有一段話，是皇帝指責手下護衛不利，前后配了半小時，過不了的理由包括語調高了、口型沒對上、唱死了（戲劇唱腔）、太瘦了（語氣不飽滿）。男生在里面一遍又一遍重復著這幾句詞。姜廣濤寬慰他，懵了就出來一會吧。他手里不停玩弄著一串珠子，說起話來慢慢悠悠，轉頭跟記者說，“真的，一個人在棚里，要找不到那個感覺，你就這么一直喊，不強大的人會抑郁的。”

早年配音的時候，他也常遇到這種情況，總喊不對，找不準情感，有時候一著急上火，就失聲了。他也不懂，就經常含些薄荷片，或者吃西黃清醒丸，都是至寒的藥，加之常年熬夜，身體、嗓子情況更不好。一有急活，他就跑醫院做霧療，直接把消炎劑吸進去。有一段時間，他身體不好，又得了卡塔型中耳炎，一只耳朵聽不到，上火，眼睛都是紅的。錄音師調侃他“龍蝦呀”—“又聾又瞎”。

在錄音棚里，被寂寞侵蝕的不僅僅是身體，還有對自我工作價值的懷疑。

孫大川是劉德華的御用配音，也是北京人藝的老演員。他38歲，面部輪廓棱角分明，側面看，跟劉德華有幾分神似。有次回老家鞍山，剛好《狄仁杰之通天帝國》上映，他跟幾個哥們說：我請你們看電影，看我配的劉德華。朋友都帶著羨慕的語氣夸他：這么牛！電影結束，其他人都走了，他們幾個人端端地坐在后排，雙手交叉抱著胳膊等著，剪輯、動效、片尾曲，最后貼片廣告都出來了，還沒有配音的名字。孫大川憋紅了臉，尷尬得不知所措。那次，他才想明白，這事只有自己知道，也只有自己能證明。

給劉德華配音10年多，他從沒見過這位影帝，有時候也會覺得有點遺憾。不過，這都是偶爾才會有的小情緒。在這一行，配音演員跟明星鮮少有交集。孫大川慢慢想通了這之間的關系，就像一個足球隊，明星就像前衛，要風光要出彩，“進球那一刻才能點燃球迷或者觀眾的那個荷爾蒙，才能燃燒起來”，配音就像后衛、守門員，屬于后方的重要力量，一樣不可或缺。

在喬詩語心里，這是一份介于“隱藏與不隱藏”的工作，越是配得好的角色，配音演員越是不存在的、不被察覺的。但每次看到自己配的角色火了，從沒有人提到自己，她“心里也會有一點點落差”。

給《一起來看流星雨》里的鄭爽配完音后，她慢慢被觀眾熟知，一路給楊冪、趙麗穎、袁姍姍、張天愛配音，配一個火一個。她也跟著在圈里火起來。喬詩語偶爾也想過改行去演戲，后來發現還是不行，配音可以做女主角，想象跟各色男主談戀愛，做演員可能女三、女四都排不上。而在錄音棚里可以成為任何人，“進了棚，你可以腦補自己，我是王子，我是俠客，我是帥逼，我是一個馬上要死的人，你們必須都得愛我，這是很享受的。”姜廣濤提著嗓子，用那種蔫壞蔫壞的口吻說，“跪一下，舔我的腳。”

這些憑借想象一句一句拼湊起來的聲音，在每一個時代都留下了它們的印記，并不可取代。

葉清早年一直為TVB配劇，《天龍八部》里的段譽、《狀王宋世杰》里的宋世杰都是他的聲音。在他看來，配音的價值不在當下的名利。早年在TVB配的這些電視劇，只有內地會播出，他沒機會看成片，也不知道自己到底配得怎么樣，反響如何。他只告訴自己—用心配好每句話，對得起這碗飯。幾年前，他到大陸發展，時不時有人跟他說—小時候就是聽著他的聲音長大的，有個人以前生病住院的時候天天看《狀王宋世杰》，說一聽他的聲音就想到了那段日子。那一刻，他“非常欣慰、感動。”

去年，葉清為電影《擺渡人》做配音導演期間，導演王家衛給他講了個故事：一個不怎么火的美國演員，突然發現自己的電影在意大利特火，大家特喜歡他，他挺奇怪，想不通為什么，專程跑到意大利一看，發現是配了音，人家沒用自己原來那種美國式的表達腔調，找了一個比較低沉、沙啞的聲音去配，完全換了一種方式。他聽了以后，覺得效果特好，回美國后，自己找了同樣方式的配音，后來也火了。“這就是聲音的力量。”葉清在電話里帶著那種很從容很欣慰的語氣說，“無形之中的這種東西呢，更強大。”

好時代？壞時代？

徐燕是邊江、黃渤的班主任，一手創立了北京電影學院第一個配音班。看著這一茬年輕人的成長，她總覺得自己生得幸運。她開始配音的那個年代，正是“文革”后，國家開始大量引進《亂世佳人》等經典電影，她平時在學校上班，有空檔就去央視給這些片子配音。徐燕說，作為配音演員，能不能在這行立得住還是要靠作品，而那個年代他們每天面對的都是好作品，有“很大提升自己的空間”。

“這一代孩子沒有選擇，他們得養家糊口。”72歲的老太太端坐在凳子上，為這些被網友吐槽的年輕孩子鳴冤。在她看來，配音演員只是一部戲的最后一個環節，戲是市場決定的，火什么拍什么，一個題材起來就扎堆上，也就那么幾個聲音，觀眾當然會煩，“就像快餐，都是pizza餅，只不過今天香腸口味，明天玉米，后天雞肉，誰受得了，戲要好，就不會有這些問題。”

她想起自己上學那會兒，每天對著一個深棕色的收音機，等著中影錄音剪輯欄目，《賣花姑娘》《葉塞尼亞》《簡愛》，一部片子放半年，誰都沒覺得煩。她曾去上海譯制片廠學習過幾個月，一部片子經常配一個月。來一個片子，廠長帶著大家開會，闡述一遍大概劇情，翻譯翻完，廠長、配音導演對一遍臺詞，改一道，口型員開始摳口型，一遍又一遍，等臺詞跟口型完全一致，再交給配音演員。正式配音前，還得組織開會，廠長給大家講影片背后的歷史背景、社會背景，配音導演給大家講角色，反反復復，直到演員把人物吃透。廠長總跟他們念叨，配音要“還魂”—用中文準確優美地表達外國人的感情。

“每一個環節都是對待精品的這種心。”徐燕表情凝重，“現在還是太浮躁了，現在誰給他們這樣的作品和時間。”

作為配音演員，她最享受自己的聲音打動觀眾。有時候收到粉絲的信，稱呼寫“徐燕姐姐”，她樂得不行，當時自己已經四十多。在一位上譯廠家屬的記憶里，最輝煌的時候，配音演員每天都會收到一捆信件，幾十封，大多表示仰慕、想學配音、能不能收他為徒，甚至能不能去他家做保姆，算作學費。在當年，演員和配音演員的觀眾地位、社會收入都一樣高。

姜廣濤經歷了譯制片時代的尾巴。他19歲進入長春電影制片廠譯制片分廠，配過很長一段時間的龍套角色，司機、小警察、小販。那是1990年代中期，譯制片市場下滑，廠里活也開始減少，給《人魚小姐》女主殷雅俐瑛配音的陳紅，天天給他念叨，“老姜，譯制片這門口有人給攔了一下似的，他媽的一個活兒也沒有。”

姜廣濤不得已離開了譯制片廠，賣菜刀、各種優惠卡、磁帶，給公司畫K線圖，倒騰了一圈。后來背著被褥，在1997年的中秋節，到了北京，跟著廠里的老配音導演開始闖蕩。

回頭看自己的職業之路，姜廣濤覺得一切都是被命運推著往前走，曾經有兩次，他甚至想過自殺，怎么配也配不好，得不到認可，好在“膽子小”，不敢。中間也想過去做其他的，2000年，他去考了北京電影學院，上的錄音系，結果上學兩年，找他的全是配音的，畢業以后，又重新回到配音圈。

那個年代的戲少，配音演員很不穩定，“有點無業游民的意思”。2004年，季冠霖剛來北京的時候，只把配音作為一個緩沖，每天想著怎么找到一個“單位”—有穩定的收入、有保險、有戶口。她住在東直門一個小房子里，每天等活，有時候連著一個月沒什么戲，慌得不行，她就和男友—現在的老公，去坐13號線，從東直門坐到西直門，繞一圈，看看風景。隨時隨地手里攥著手機，一直沒回應，就瞎懷疑，是沒電了還是欠費了。

直到2011年前后，配音市場慢慢火起來。在一位沈陽配音演員的印象中，同行開始到處辦配音培訓機構，影視、游戲、動畫配音需求越來越多，網上認識的一些同行前后離開家鄉，到北京、上海發展。

過于追求速度的市場也讓一些人開始擔心，“數量上去了，質量跟不上。”著名配音演員劉廣寧的兒子潘爭在電話里說，現在的配音演員是裹挾在市場里的人，沒有藝術空間，“現在對配音演員來說，真的不是一個好時代。”

季冠霖偶爾也會懷念以前的時光。那個時候，經常一大群配音演員一起配一部戲，一部戲做半個月。每天，男男女女、老老少少，一大撥人在一起，到誰誰進棚，外面的人一起聊聊天、互相切磋下技藝，時不時一起做個飯。

現在不可能了。一方面技術進步，音軌可以單錄每一個角色，再者，戲太多，過去一群人一起錄，一個月只能錄兩部戲，現在一個月要制作5部戲，單錄更快，她每次四五天就能錄完一部主角的戲。58集的“三生”，她6天完成。

“從兩三年前開始，再也沒有一群配音演員一起錄一個戲的時候了。”季冠霖有點失落地說。采訪中，每次有人經過，她都停下來跟人打招呼，問好、擁抱、道別，“見一面不容易”。

老一輩的配音演員也正學著適應高速運行的行業節奏。看著現在有些配音的年輕人，進棚前還搞不清角色，到了棚里才找感覺，從業30多年的國家一級演員、著名配音導演齊克建感慨，“那叫配音，可不是配音演員。”齊克建也理解，劇太多，需要的人也多，門檻自然降低了。他有些無奈地感嘆，現在什么都依靠技術，他看有些劇，主演都不在一起對戲，各自拍完，后期摳圖放一起，“能有什么演技，哪有感情。”有次吃飯，他的好友、著名演員劉佩琦跟他抱怨說：我們那一代人，年輕的時候，拍戲前去找前輩，特客氣地說：老師，對對詞可以嗎？現在，他去找年輕人對詞，對方一笑：哎呀，老師，對什么詞，您可真逗，待會兒拍就行了。

齊克建想起早年，自己剛入行那會兒，配音演員門檻極高，都得經過專業的表演訓練，所有的配音演員都來自話劇團，各個都是演技派。他拿出一個小本子，封皮寫著—配音協會通訊錄，興奮地讀起來，“蔡明（話劇演員）；韓童生，中央實驗話劇院；梁冠華，北京人民藝術劇院；張涵予，煤炭文工團；何冰……”

那時候，他們的偶像是上譯廠的喬榛、童自榮、畢克、邱岳峰、劉廣寧，大家爭先恐后去買錄音帶，拿回來學習。他把畢克的《尼羅河慘案》，翻來覆去地看、聽、模仿。張涵予、給唐老鴨配音的李揚喜歡邱岳峰，就去專門錄一段他們的磁帶，每天放耳朵邊上。在中央電視臺電視劇制作中心，他們這批人每天攢在一起，配譯制片、配動畫，各個提前把本子“吃透”，卯足勁，想超過對方。

“不可超越，時代過去了，你得接受啊。”齊克建坐在錄音棚控制室里，笑瞇瞇地指著自己那把凳子說，“我就在這兒一坐，安安穩穩地，坐這兒把眼前這活干好，就很好。”