重拾舊信遇見你

楊宙

不要朗讀，也不要朗誦腔，用清澈的形式，觸碰沉重的歷史。

那么的深

站在小小的舞臺中央，73歲的歸亞蕾此刻很想變成自己的朋友蔡琴。看到四周溫和的光，她目光垂落，手撫著眼前的幾頁信札輕聲讀道：“那些深埋在我心底，長久不愿再去回想的，曾經對他的記憶，突然襲上來，我脫口輕喊出一句：楊德昌，你怎么可以就這樣走了呢？”

她抬起頭，不知是時差、緊張還是傷感潤紅了她的雙眼。她凝住兩秒，像在幫蔡琴索要一個10年前的答案—當年楊德昌愛上他人，離開了蔡琴，留下一句“10年感情，一片空白。”2007年，楊德昌去世，蔡琴寫下這封致媒體的信，“讓他活在我的歌里吧。”

幾個月前，歸亞蕾在美國收到《見字如面》節目組的邀請，請她參與國內首檔明星讀信的電視節目—不要朗誦腔，而是要“樸素真摯地讀”；不是朗讀，而是人物的演繹，一封信就是一出戲。演了52年戲、拿過4次金馬獎的她一開始有點抗拒，演戲有對象，喜怒哀樂跟著你走，而讀信沒有對象，完全不一樣。而且，“那么文藝氣息的節目會好看嗎？”后來看到節目組在信中附上的作者介紹、他們寫信的心情與感受，她明白這些都需要通過自己讀出來讓大家感知。

歸亞蕾收到十幾封節目組發來的郵件后，開始與助手一起翻資料背景。蔡琴寫信時會是怎樣的心情？三毛為什么不一次性把照片寄出去？龍應臺給兒子寫的信，會跟她作為母親的感覺一樣嗎？在洛杉磯的家中，她把這些信念給女兒、朋友聽。可要讓觀眾都能理解，是不容易的事情。她告訴《人物》記者，自己其實是個“很抓狂的人”，一旦開始練習，她分不了心，對家里人說：“別！別！別打擾我。”晚上9點后，家人都睡著了，她終于可以安心地一個人捧著信，大聲地讀到12點。

雖然與蔡琴是多年的朋友，但是過去見面聊天從不提及傷心之事。不知是沒聽說過，還是淡忘了，歸亞蕾從來沒有聽說過蔡琴與楊德昌分手的事。“如果我是蔡琴，當我得知這些事，我怎么樣來迎接外來的洶涌？”她問自己。

記憶里，蔡琴是個拿得起放得下的朋友，不那么在乎，不那么在意。讀這封信、成為“蔡琴”時，歸亞蕾才體會到那種要被吞噬進去又要拼命保持冷靜的感覺。她似乎第一次發現，“原來她的愛是那么的……很深很深。”

這是歸亞蕾在內地的綜藝首秀。另外幾位讀信的嘉賓，張國立、何冰和王耀慶等演員，據節目組稱，幾乎都在聽了節目形式后就立即決定參加。何冰曾與導演關正文交流，一個演員在一出戲里所有臺詞加起來，可能還沒有一封信這么多。而且這是一個連續的表演，所有細節不斷跳出、出現。讀完之后，“是一個特別累的狀態。”

在《見字如面》里，信件跨域古今，覆蓋各個領域，有韓愈對官場的省思、白求恩的遺書，也有作家蕭紅對弟弟的關切、鄧麗君對詞作家莊奴的敬意……節目沒有在央視而是地方衛視播出，但第一封信的片段在網上播出后，就迅速成為熱議的話題。

更多人把《見字如面》與英國的《Letters Live》作對比。《Letters Live》是英國一家出版社發起的讀信會，“卷福”本尼迪克特·康伯巴奇等人重拾舊信，朗讀“計算機之父”圖靈寫給友人的書信、二戰士兵的情書等。而《見字如面》的導演關正文的解釋是，他的靈感來源于英國一本私人信件書籍《見信如晤》。獨立成篇的信件從私人視角呈現一段歷史，解決了他一直想做讀書類節目，但書籍中片段難以獨立成篇的問題。

《見字如面》第一季節目播出后，截至2月27日，網絡平臺上點擊量已接近4000萬。在這個春天，它與《中國詩詞大會》和《朗讀者》等文化節目一起被稱為“清流”。導演關正文在媒體上這樣解釋這檔節目的成功：其實就是回歸了人性的常識—“拜托，一定要說人話，用正常人的思維去感受這個節目和你的世間萬物，而不是用一種又假又空的東西去做這件事情。”

安靜的

《見字如面》節目構想提出時，除了信心十足的關正文，其他人多少有些犯怵。剛開始四處推廣宣傳時，《見字如面》的宣傳人員總要不停地解釋，這不是小眾節目，而是直面每個人的需求與所處的時代的節目。有平臺方曾建議他們，一定要刺中觀眾，撓他癢癢，應該去找些網紅，或者新聞當事人來讀信，“引起觀眾的窺私欲。”他們拒絕了。視頻網站甚至都不知道應該把《見字如面》歸類到什么條目，最后貼上了分類標簽：脫口秀。

導演關正文是個地道的北京人，1米88的瘦高個兒，說話斯文，率真起來也蹦出幾句京罵。他對電視行業有著超乎常人的自信與敏銳，十幾年前，當全國的綜藝節目只有《快樂大本營》、《歡樂總動員》時，他執導了《幸運52》和《開心辭典》。幾年前的現象級節目《中國漢字聽寫大會》和《中國成語大會》也出自他手。與關正文合作了十幾年的節目現場總監寇文星形容他具有搖滾精神，總是在做著創新的事。

談到興起時，關正文隨性地斜靠在轉椅上，抽點小煙，頭仰向上方，“嗞嗞”地回憶。他想起了自己經歷過的當代文學的那個好時代。早在1980年代，他作為《小說選刊》的編輯出版過北島、舒婷、顧城、江河等人的作品，賈平凹、劉震云、王朔等，都是他在當文學編輯時的兄長。當時，還是四川阿壩州一個普通青年的阿來給了他一本自己寫的小說。幾個月后，關正文在一夜間翻讀完后，立即決定包辦所有后續出版推廣工作。那本小說就是《塵埃落定》。后來小說大賣，阿來成為當時獲得茅盾文學獎的最年輕的作家。

如今，關正文創辦的公司位于北京東南五環外的一個園區里。建筑風格參差獨特，冬日的陽光照在窗外的枯樹上，靜謐低調。

事實上整個節目組都被安靜的氛圍包圍。籌備《見字如面》的階段，他們的會議桌上鋪滿了信件，每天像玩紙牌般“磨啊磨”，不斷排列組合。在選信組的年輕人那兒，你幾乎聽不見聲音。他們中大部分是90后，一天到晚的任務，就是不斷地看各種類型的信件。

選信小組的年輕人每天都要把挑選出的信匯入表格，編號、出處、誰寫給誰、入選理由、話題等。每周選出一百多封信，分兩到三批打包發給關正文。關正文審閱后，會在目錄里給每一封信寫上通過或不通過的批注理由。節目錄制到后期時，不管節目組忙得多么焦頭爛額，關正文也會把自己關在辦公室里親自翻譯文言文信件。翻到妙處，他會推門出來說：“又一封，特別牛！”

那種隔絕于世的安靜感蔓延至節目風格里。在《見字如面》的錄制現場，除了演員出場時打下的一條光道，其余時候光都聚焦在讀信人的身上。音樂是后期配的，現場除了讀信的聲音，什么也沒有。

關正文想要一種不加干擾的環境。節目監制寇文星在挑選觀眾時，也盡量避開了演員們狂熱的粉絲，從高校的中文系或歷史系中甄選觀眾。

微信推送文案中早期出現“××的聲音讓你的耳朵懷孕”，刪！后期剪輯時，有幾次工作人員會在視頻中貼上點其他元素，刪！“那個表演過程太脆弱了，”關正文說，“就像一個精致的玻璃作品。”

入選的信件文字被打印在格式精致的紙上。正文、標題、間距都有嚴格的規定。關正文對工作人員說：“你要讓每一個字用它最好的樣子在文本里出現。”提交給演員們的信件也各不相同。歸亞蕾不希望戴著老花眼鏡上臺，她的信就是特供的，字體非常大，繁體字還不能用翻譯軟件直接轉換，容易出錯。

演員們也變得安靜起來。讀信時，快、慢、重、輕，他們會在信紙上，標上滿滿的記號。蔣勤勤是重慶人，說話有口音，在她的信紙里，花花綠綠的，所有的卷舌音都標注清楚。讀鄧麗君寫給莊奴的信時，她去看鄧麗君的視頻，模仿鄧麗君的語音和口氣。

對關正文來說，在浮躁的收視狀態下，安靜不光是指音量的大小。“安靜其實是一種狀態。”最早的幾期節目中，一小時的時長里有七八封信，嘉賓們的點評只能匆匆而過。后來看到網友的建議后，他們在每期中拿掉了一封信，雖然信與信之間只補充過來不到一分鐘的時間，卻讓整個節奏變緩了。

第一季的解讀嘉賓一直都是固定的兩個人，香港嶺南大學中文系教授許子東和中南大學文學院教授楊雨。關正文說安靜包括了這一點。“我不希望觀眾老是去分神，去關注下期會由誰來拆信，重新適應新的朗讀方式。”“當你停住，什么聲音都沒有的時候，你有豐富的信息在受眾的心里，那你就是快的。”

清澈與沉重

《見字如面》開播后不久，關正文遇到了“讓人特別幸福的一件事情。”

畫家黃永玉寫給曹禺的信是《見字如面》中最廣為人知的一封信。黃永玉本人看完之后很高興，讓家人把導演關正文和在節目中演繹曹禺的演員張國立請到了家中。

94歲的黃永玉走路快，思維敏捷，他在位于順義的家中，還給關正文等人講了自身親歷過的《見字如面》中的其他信件的背景。蕭乾被劃為右派時，北京的文藝界有一次大規模的批判會。黃永玉告訴關正文，自己就在場。組織者是誰、點了哪些人發言，黃永玉的記憶非常準確。關正文半開玩笑地問黃永玉，你當時說的是什么？黃永玉回答，我就說他亂搞男女關系。那個時候為了保全自己，他們挑的都是生活中的一些破事。《見字如面》里有一封郁達夫寫給沈從文的信。沈從文是黃永玉的叔叔輩，黃永玉興致上來，也講了沈從文來北京后見郁達夫的事。沈從文當時為何來北京，為何年少當兵，卻做起了文學夢，關正文從黃永玉口中聽到了第一手資料。通過黃永玉，那些信件里的歷史，與現實有了交錯。關正文形容前來的幾個人緊張得“大氣都不敢出”。后來，黃永玉還邀請他們到畫室，興致勃勃地給他們現場作畫。

錄制前，關正文還甚至有過憂慮，覺得安排臺灣演員王耀慶演黃永玉是個失誤。王耀慶在臺灣長大，難以想象黃永玉和曹禺經歷過怎樣的一段歷史。前期準備時，關正文和王耀慶一起看黃永玉的畫，告訴他當時的大陸是怎么回事，他們的作品又是怎么回事。他告訴王耀慶，黃先生是非常精彩、俏皮、睿智和雋永的。

王耀慶謙虛積極，連說好。他離開后，關正文心里有些擔心。結果王耀慶從話劇的藝術規律切入，用自己熟悉的話劇藝術進入了信件的內容，反而更接近了黃永玉的本意。因為黃永玉跟曹禺談的正是一個心在戲里的藝術家應該怎么樣。

節目組選擇的這封信是寫給時任劇協主席曹禺的批評信。在信里，黃永玉直言：“你心不在戲里，你為勢位所誤。”曹禺坦誠回應：“你射中了我的要害。”

關正文覺得今天的人其實一點都不比曹禺更清醒，電影看票房、節目看點擊率。“我們今天為金錢所誤，嚴重程度遠遠超過過去。曹禺先生當初為勢位所誤的時候，他有反思，他也有痛苦。然后我們今天為金錢所誤的時候，卻全都理直氣壯，藝術成敗現在更多是拿金錢衡量而我們卻覺得理應如此。”

他說：“我希望我們自己保持一種比較清醒的一種自我認知。”

關正文感到遺憾的一封信是《徐志摩與陸小曼的浪漫情書》。許子東在節目中提問，假如你也遇到徐志摩，收到這樣的信會怎么樣？而互聯網上有許多人說他是個人渣、最不該出現的第三者。“沒想到互聯網傳播的時候，大家都把磚頭拍向了徐志摩，好像人的愛情一生只能有一次，你必須得是在第一次就變成你的終身，而且必須一蹴而就。然后此后的其他所有的情感的產生，都不在被理解的范疇。”關正文說。

一次讀林徽因的信，許子東本來覺得那封信寫得太美好有點做作，“too good to be true”。結果看到其他人很喜歡，就收斂了自己的觀點。許的觀點有時與旁人有些不同。看完科幻作家劉慈欣寫給女兒的信后，大部分人乍一聽人不會死、所有的腦子連著互聯網、家中四面窗都是屏幕，看似未來很美好，許子東提醒說：王耀慶讀得不錯，但喜歡熱鬧的人卻只有兒童節的水平。“他里面實際上非常復雜，它是預言人類滅亡的一個作品。”

在許子東看來，《見字如面》一個重要的價值是提醒人們注意到這個社會中的歷史盲點，比如節目組挑選了知青的信、還有著名作家宋振庭寫給夏衍，為自己曾在“反右”運動及“文革”中批判過對方而道歉的信。“我覺得它是在很清澈的形式下面觸碰這個沉重的歷史的。”許子東說。

重復人生

復旦大學當代中國社會生活資料中心的主任張樂天教授聽說《見字如面》的想法后，每天都給節目組寄來一百來封信。里邊全是普通人跨越時代的信件。在所有的信件中，節目組挑選出一封普通知青的家書，后來標題定為《近來我的工作是垛馬草》。

信里的桃桃當時的工作就是垛馬草。30個小垛集成一垛，“我就是喜歡，永遠有這樣的生活。”總編劇張子選看到信里的對話，看到那個時代的人寄糧票給父母，讓父母寄《哥達綱領批判》、《國家與革命》的輔導材料，他認為這封信顛覆了很多人對那個時代的人普通一天的想象，那就是“一個女孩在廣闊天地當中的普通的勞動的一天”。

“大家想象上山下鄉是壯闊的，崢嶸的，要喊口號的。可它那是極其平靜的一天，這個非常可貴。”這也是他們選信過程中致力于尋找的，“大時代大動蕩當中極安靜的一面、極日常的一面。”

“你有機會來重新說我曾經讀過的人、我曾經認識的人、我記憶當中的時代年代它會怎么樣。”張子選說。

用關正文的話說：“所有的歷史都可能被重復，所有的人生也一直被重復。”

關正文也在節目挑選的信里，遇到曾經相識的人。顧城的情書和遺書，分別由徐濤和王耀慶演繹。這讓關正文想起20世紀80年代自己年輕時的生活。

那時候他、北島和芒克等幾個詩人都住在北京勁松。他清晰地記得那時勁松還是郊區，只有一趟52路公共汽車通向此地。他們家樓下都是農田。大家經常湊在一塊，干著如今57歲的他覺得年少輕狂的事情。

那時候關正文是編輯，經常去顧城家里送稿費，稿費極低，1000字不過10塊錢。一次到顧城家送稿費時，期盼中的顧城和謝燁已經預支了這筆錢買了書柜。

30多年后的此刻，白發已經恣意茬出的關正文認真地回想那天中午，“韭菜炒小蝦米。”韭菜是他們家窗外種的。他比出食指和拇指，“那個蝦米小到那么小。”后來顧城在新西蘭殺了妻子謝燁，顧城被定義為極度自私和殘暴的人，兩人被國內的流行八卦消費，關正文心疼。

“這個結局誰也沒法接受，但你沒有辦法不懷念這兩個人。特別希望更多人能夠意識到，對人的認知、對人性的認知、對人生的各種不確定的可能性的認知，是一件太復雜的事情。”他說。

《見字如面》的現場，聽到顧城當年的情書，關正文突然忍不住了，“就完全，就是掉眼淚，就特別想念他們，特別想念他們……”這次做節目，他第一次看到了顧城和謝燁最早通過的四五封信。“我天啊，就真的是那種陽光太燦爛了。”他用雙手捋起兩側的頭發感慨著。在那些信里，他仿佛看到了在承德避暑山莊、在山林里、在夕陽下、在小河邊的那個謝燁，還有無法忘記的顧城的那雙眼睛。