得神寵的必死于青春年華

張宇凌

我是學(xué)習(xí)西方古代藝術(shù)史的，所以迷古希臘，古希臘人把沒長胡須的少年作為美的最高典范，一直是我心中的一個(gè)題目。但說實(shí)話，在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作中，找以少年為主題而且有一定數(shù)量和分量的創(chuàng)作非常不容易。任航的攝影作品中能找到一些，他的文字和攝影我也關(guān)注多年了。

春節(jié)前我想找任航談做這個(gè)少年展覽的事兒，很多熟悉他的人跟我說，任航很難打交道。不過我們還是在三里屯愛奇藝咖啡廳見面了。他早上4點(diǎn)剛從日本飛回來，我則是剛從上海看兒子回來。兩個(gè)風(fēng)塵仆仆的家伙。我點(diǎn)了咖啡，但任航跟我說，這里的咖啡特別難喝，選這兒純粹是因?yàn)榘察o。

他痛快地答應(yīng)了展覽的事情，而且似乎不在乎細(xì)節(jié)，任由我們安排。我問他要不要抽空來空間看一下，他說完全不需要。接著他告訴我：“我就是要跟合作人見面，見面聊得來就什么都OK了，聊不來就算了”。身體性和現(xiàn)場感，一個(gè)人的語氣、聲調(diào)、眼神、表情甚至長相，可能從某個(gè)角度都會(huì)影響他的選擇。而且他果真完全不介入布展細(xì)節(jié)，直到展覽開幕才來，對(duì)我們的布展方式歡天喜地，毫不挑剔。

我們那天在咖啡館接著說了很久他在寫劇本想要拍電影的事兒，他說如果跟合作者談好了，就推掉一切事務(wù)，一心做個(gè)電影，而且他要做在院線播放的電影，而不是只能在畫廊或博物館展出的東西。事后他當(dāng)面把劇本和導(dǎo)演闡述都用微信發(fā)我了。走出咖啡館，我跟同事都覺得，為什么那些人說任航難打交道？他簡直是我碰到的藝術(shù)家中最好打交道的了。從來沒有一個(gè)人連空間都不需要去看的。

展覽準(zhǔn)備的進(jìn)程也頗為順利，任航回復(fù)我們的問詢和要求比他的助手快得多，而且在微信中總是習(xí)慣性地加個(gè)笑臉。我當(dāng)時(shí)想，哎，這家伙是個(gè)跟我一樣小宇宙弱的人，一方面瘋狂，另一方面又缺愛。

開幕前他來空間接受了我的采訪，在那個(gè)采訪中，他告訴我寫作才是他覺得最有趣和艱難的事情，“有一種酸辛的快感?！倍恼崭裼螒颍蠹彝娴瞄_心就最好。雖然他在網(wǎng)上招募拍攝對(duì)象，但好多有意思的作品還都是跟朋友一起做的。因?yàn)槿魏交局慌臄z裸體，他覺得裸體是人類最脆弱而真實(shí)的狀態(tài)，可以自然暴露這種脆弱的人，還是那些跟你熟悉的人。采訪中我們提到一段他寫過的關(guān)于黑暗的話：“黑暗越強(qiáng)大就似乎越變成一種積極的黑暗。”他笑著說，“我現(xiàn)在重新說起來，覺得似乎完全不是我自己說的。”

開幕式那天他帶來了小奇，跟我們介紹這是他男朋友，一個(gè)大眼睛的溫和沉默的男孩。然后他迅速帶著小奇從應(yīng)酬的人群中躲進(jìn)我們的辦公室，照顧他吃飯。他點(diǎn)了巨大的麻辣香鍋外賣，跟小奇一起在辦公桌上吃起來。我20分鐘后再進(jìn)去，他們不僅吃好了，而且抽空用馬克筆在我們的辦公白板上畫了一個(gè)硬挺的大陽具。任航那天十分開心，明顯有點(diǎn)過度開朗隨和，開幕晚餐吃到一半會(huì)把桌上的相思草插到一個(gè)女性朋友頭上，或是跟我一桌桌敬酒，笑得喘不過氣來地說：“這有點(diǎn)像結(jié)婚?！?/p>

我這幾天都在剪輯那天采訪任航的短片，他說得不多，我卻怎么也剪不完。他那天非常像自己，一身黑衣，頭剛剃，額頭很短，顴骨很高，一笑就露出一口大白牙，脖子上有鮮明的紅色吻痕。他從來不留胡須，回答我的問題時(shí)生冷不忌，有時(shí)也殘酷。他說：“其實(shí)我寫詩或者拍片子的時(shí)候都挺開心的，主要是生活，我生活起來才會(huì)覺得黑暗和困難……而且只要可能，誰想要黑暗啊，誰不想好好活著啊?！?/p>

任航的展覽挺順的其實(shí)，我一度覺得，這是兩個(gè)因?yàn)楦髯匀松H遇而變得不在乎和豁得出去的人的一次合作。跟他約好節(jié)后回來喝酒聊電影。但他在2017年2月24日傍晚從北京姚家園跳樓了，所以這場酒沒喝成。

（題目來自古希臘戲劇作者米南德的殘篇《雙面惑》）