風景漸漸清晰

本刊編輯部

從1980年代中期到今天，中國當代藝術一面以洪荒之力涌入現代性的窄門，一面被藝術家們心知肚明的各路大師以譏誚的目光逼視，很多人在創作和實驗的過程中，內心始終被狂喜和懷疑輪番折磨。舊的問題尚未解決，新的問題蜂擁而至。一些人在市場的壓迫下無窮復制，那些警醒者則在與問題的苦苦纏斗中不斷更新他們的方法，磨礪他們的意志。

三十多年過去，傳統或現代、東方或西方的桎梏真的已經化為無形，不復存在？但我們的確看見，很多中國藝術家或者進入開闊的水域，或者置身自由的海洋。毫無疑問，他們已經改造了藝術的語言，刷新了藝術的面貌，這從當今年輕人的志趣之與過去迥異可見一斑：如果我們讓三十年前的一位美院教授看今天央美油畫系第五畫室學生的素描，他的反應一定是驚悚震駭——今天的孩子們理所當然地認為：我不是相機，我只畫我感覺到的東西！

二十多年前，廣州大尾象藝術小組就是被這一類的教授不屑一顧的，但是時隔二十年，他們的作品仍然有效、生猛，而他們從未停止探索。

1996年11月，大尾象小組成員梁鉅輝在廣州天河一幢摩天大樓建筑工地施工用的垂直升降機中實施了他的藝術項目《游戲一小時》：他在升降機中安置了一臺彩色電視機、一臺電子游戲機和一盒游戲帶，隨著升降機的高速上下運行，他在其中瘋狂游戲一小時，在垂直的方向上“干擾”城市的橫向擴張。這件作品即使放在今天，仍然讓人感受到時代激流中的一股逆向的力量，而這二十年間中國城市的瘋狂擴張，既吞噬了這件作品，又賦予它更大的張力。

2016年，廣東時代美術館舉辦了大尾象回顧展；幾乎與此同時，大尾象成員陳劭雄回顧展在上海當代藝術博物館開幕。

2016年，馮博一在烏鎮策劃了引人矚目的國際藝術節；早在八五時期即以水墨進入當代藝術核心地帶的沈勤，在隱遁多年后展示了他技藝高超的新作；洪凌舉辦了他在中國、英國和愛爾蘭的巡回展；張羽在五臺山佑國寺往一萬只羅漢碗里上水，繼續他的深度實驗；楊福東推出了他的《愚公移山》；青年藝術家孫遜的大型藝術項目《再造宇宙》占據了美國邁阿密海濱整個街區……

中國藝術仍在藝術的垃圾圍城中積累它的資本，積蓄它的能量和雄心。潮水慢慢退去，風景漸漸清晰。