與許紀霖聊聊認同“小粉紅”和“精致的利己主義者”有一種吊詭的互補

劉磊

當我們談論“愛國”時，我們到底在談論什么？這背后是一個關于“認同”的哲學命題，即“一個人或一群人如何理解和認識自己”。學者許紀霖在他的新書《家國天下：現代中國的個人、國家與世界認同》中系統研究了現代中國人特別是知識分子的“認同”。

人物PORTRAIT = P

許紀霖 = X

P：何謂“認同”？它對個體的意義是什么？

X：所謂認同，指的是一個人或一群人如何理解和認識自己。通俗地說，認同就是門衛大爺問你的三個問題：你是誰？從哪里來？到哪兒去？不要以為晚清以后的中國現代化轉型只有一個科學和民主的問題，其實認同的轉型同樣重要，這涉及現代中國人的心靈秩序。

P：你在書中講，當近代中國從歐洲引入民族主義之后，中國人的胸懷從此狹隘了許多，文明也因此而萎縮，從“人同此心、心同此理”的天下氣魄，矮化為一種小家子氣—“那是西方的、這是中國的。”以前中國人的認同方式是怎樣的？

X：現代中國人的認同，雖然經歷了轉型，但依然繼承了傳統中國人獨有的形態，那就是家國天下。東林書院門口的對聯：“風聲雨聲讀書聲、聲聲入耳，家事國事天下事、事事關心”很能反映這一點。在自我—家國—天下系列中，最重要的是兩頭：自我與天下。到了近代之后，“國家”異軍突起，大家不再相信天命了，家族也消解了，個人最重要面對的，乃是國家，“沖破網羅”的個人，陷入了另一個新的網羅，那就是國家賦予其新的認同身份的國民?，F在許多人，特別是小粉紅，在回答“你是誰”的時候，只有一個答案：我是中國人。

P：這樣的“認同”有怎樣的問題？

X：問題在于，難道“我是中國人”的身份真的能窮盡我們的所有認同嗎？我在書中其實想告訴大家，傳統中國人的認同，除了“國”之外，還有“家”與“天下”。所謂的“家”，還指的是與你的血緣相關的“家族”、決定你氣質的“地方”以及特定的宗教或文化風俗。更重要的，乃是有“天下”，一套普遍主義的價值，天下價值高于國家的價值。

“五四”是中國的啟蒙時刻，但“五四”時期的知識分子，與今天的中國人不一樣，在認同方式上恰恰是很“傳統”的，他們對“家”與“國”都不以為然?！拔逅摹边\動的總指揮傅斯年講過一段很有名的話：“我只承認大的方面有人類，小的方面有‘我是真實的。‘我和人類中間的一切階級，若家族、地方、國家等等，都是偶像。我們要為人類的緣故，培成一個‘真我?！痹凇拔逅摹敝R分子看來，家族與國家竟然都是虛幻之物，只有個人和世界才是真實的。因為他們有這樣的觀念，所以“五四”愛國運動，是一場具有世界主義背景的愛國運動。比如，“五四”青年上街抗議巴黎和會，提出的理由不僅因為巴黎和會侵犯了中國的國家利益，更重要的是其違背了世界普遍的公理?！拔逅摹敝R分子懂得如何用世界聽得懂的普遍語言爭取自己的國家權益。

P：你怎么看傅斯年們的這種將“家”、“國”都視作虛幻之物的思想？

X：我在書中通過歷史的敘述，乃是要告訴大家，在中國知識分子精神傳統當中，有一種健康的家國天下情懷。固然，有些人內心中無祖國，是世界公民，但在我看來，最好的世界公民，乃是有家國的。赫爾德說：“鄉愁，是一種最高貴的痛苦情感?！笔澜缇癫皇浅橄蟮?，其普遍性存在于特殊的民族形態當中，因而也顯現出人類精神的豐富多彩。愛自己、愛家、愛國與愛世界并不矛盾，它們構成了我們情感世界中認同的不同層次，而且相互耦合、關聯。愛國首先要從愛家人、愛鄰居、愛家鄉開始，而對國家的認同又不是沒有條件的，要符合人類普遍的精神價值。我最欣賞的是具有世界主義情懷的愛國主義，或者是具有家國情懷的世界主義。在中國知識分子的精神傳統當中，家國天下情懷無法了斷，它們是一體的，不能撕裂了各取所需。從這個意義上說，我是一個相信個人本位的自由主義者，同時又是一個有著家國天下情懷的社群主義者。

P：我們應該如何理解和看待“小粉紅”這樣的公眾意識？

X：有兩種不同的愛國主義，一種是國家至上的愛國主義，另一種是具有人類意識的愛國主義。爭取最大的國家利益，要學會用全球普適的文明話語作為自我辯護的理由。如今在中國的年輕人之中，有兩個看起來似乎是相反的精神現象：一個是前述的小粉紅，國家就是一切，國家，代表著無條件的好，沒有了國家，你什么都不是。另一個現象，是極端的個人主義，不相信任何價值，不認同任何權威，個人就是一切，個人至高無上，拔一毛利天下而不為也。

這兩種極端，看起來相互沖突，但在現代生活當中，卻有一種吊詭的互補，甚至是精神的共存：不少“精致的利己主義者”是價值上的虛無主義，但認同的問題最終總是要得到答案，特別是到了國外之后，需要一種情感的皈依，到了最后，都倒向了國家，將國家作為自己唯一的認同歸屬。但這種愛國又是未經反思的，有時候又往往是以對抗“他者”為唯一的真實內容，是一種魯迅批評過的盲目的、狂妄的“群體的自大”。極端的利己主義，最容易滑向粗鄙的、空洞的愛國主義。

P：你提出了“新天下主義”，它對當下中國的意義是什么？

X：我的新天下主義有特定的問題意識，針對的是特定的問題。

其一是東亞世界日趨高漲的民族國家至上意識。民族主義本身是合理的，但它是特殊主義的，一旦缺乏與世界文明的平衡，各種民族主義會發生沖突。新天下主義要指出的是，中國古代的主流傳統不是特殊主義，正是一種普適的文明。為什么說“新”天下主義呢？因為傳統天下主義有華夏中心主義和等級化的朝貢體系，中心化和等級化已經不適合民族平等和國家獨立的當今世界，所以需要同時“超克”傳統天下主義和民族主義。

中國太大了，不同民族、區域之間的地理、歷史和文化傳統千差萬別，很難用同一個模式去治理。新天下主義不僅是一套普遍的價值，而且有其制度肉身，這就是帝國。這里說的帝國，其特征是內部的多樣性、豐富性：多元民族、多元宗教、多元治理。秦漢之后雖然中國是普遍的郡縣制，但對邊疆地區和少數民族，又通過分封、羈縻、土司等多種靈活的地方制度實行治理。最成功的治理典范是清朝，將過去經常發生對抗的農耕民族與游牧民族統一在比今日更大的帝國版圖之中。這也是新天下主義的歷史實踐為我們今天的地方治理留下的傳統智慧。