“老舍”門前思老舍

□艾明波

“老舍”門前思老舍

□艾明波

艾明波

1962年生，筆名艾子。黑龍江綏化人。中共黨員。1984年畢業于呼蘭師范專科學校中文系，同年被分配到黑龍江省人民警察學校任教師。1986年考入哈爾濱師范大學漢語語言文學專業，畢業后調入黑龍江省公安廳。歷任人民公安報社駐黑龍江記者站記者，警官雜志社副總編輯、副編審；現任全國公安文聯文學創作委員會理事，黑龍江音樂文學學會副會長，教育部所聘“十一五”重點課題組作家專家，公安部金盾文學獎特別獎獲得者。現任黑龍江省公安廳宣傳處處長。1983年開始發表作品。2005年加入中國作家協會。

一

我并沒想到，這次我去北京的日子，竟是這樣的特別，它與一個高貴的靈魂有關，與一個作家的風骨有關。這一天，是2016年8月24日，50年前的今天，老舍自沉太平湖，與屈辱告別，與暴虐告別。

當我從哈爾濱出發的時候，我并不知道我會有一次近乎于朝拜的經歷，因為歷史太容易被遺忘了，我們也太沉湎于撲面而來的新鮮了。然而，不管我是否感受到，疼痛就在那里，昨天就在那里。冥冥之中，我與這個日子不經意間地注定相遇了。或許，是為了喚醒我麻木的神經和因為急急行走而丟掉的駐足凝望。

的確，在匆忙的趕路中，我丟掉了很多值得珍惜的習慣，而讀書便是其中之一了。如今，我唯一的讀書時間，恐怕只有在飛機上被強制地關掉手機的那個時候了。遠離了碎片化的閱讀，捧起書本，找到了紙感，也找到了質感。我曾如此感慨：難道，我那扔在地上的書本，非要到天空才能撿回來嗎？我能撿回幾頁呢？這是我的悲哀，還是時代的悲哀。

雖然沒能撿回幾頁，但我卻撿回來一個日子，一個被我忘記的日子。臨行前，我把自己最喜歡的文學刊物《海燕》放進了行囊。《海燕》（2016年第7期）發表的關于老舍的文字吸引了我。而當我的目光碰到了“1966年8月24日，老舍自沉湖底”字樣的時候，心中一梗，天意！整年整月整日，50年！于是，我便想到老舍住過的“老舍”，拜謁先生故居！

沿著書中指引，下了飛機，直奔王府井附近的豐富胡同，右拐第一家，便是先生故居——“老舍紀念館”了。見門開著，迫不及待地想走進去。可剛一邁腿，里邊出來一個手拿一串鑰匙的人，說：“你來晚了，閉館了，明天來吧”。我一看表，已經是下午7點了。“我以為今天，在這個特殊的日子了，閉館時間會延長些呢”。那人自顧自地把門上了鎖，徑直地走了。可我感覺那關門的聲音在此刻，特別地響，“咣當”的一聲，就隔開了一個世界。

我的確是來晚了，50年來，我多少次走進王府井大街，而與之百米之遙的先生故居，我何曾來過？半個世紀的光陰，我何曾記得這個內心澎湃著火熱激情并且有孤傲靈魂的文人？他的這扇門不向我關閉向誰關閉？

關閉了門，但關不住歷史。在中國現代文學的高地上，《茶館》的茶還熱著，《駱駝祥子》的洋車還奔跑著，《四世同堂》的一家還熱鬧地生活著。

二

我，獨坐在北京的一個普通的胡同里，獨坐在8月24日的夕陽下。為50年前一個逝去的生命而祭奠，為一個文學大師的絕決而嘆息。

我定定地望著先生故居的門環，這門環，是先生告別居住了16載的“丹柿小院”的最后一環。1966年的今天，他在和自己的小外孫女說了句“跟爺爺說再見”之后，就走出院門，輕輕地拉住這個門環，關上了門，更把自己所有的紅塵眷戀都關上了。然后轉身，走向他小說里一切受侮辱的好人那最后的結局——死而入水，洗凈冤屈。

小院如此沉靜，對我來說像一塊石頭，壓住了歲月的一角，壓成人們的心中永遠翻不過去的頁碼。它就默默地站在那里，把自己老成往事。而那些或淺或深的疼痛感，使路過這里的人們腳步放輕、神情放重、心思放緩。

“丹柿小院”是北京極普通的四合院。1950年，老舍先生從美國歸來，用100匹布購得了這個小院，三年后，先生又在院中種了兩棵柿子樹，丹柿小院由此得名。在此先生曾接待過周恩來總理、溥儀、巴金、趙樹理等人的來訪，也是在這里他寫下了《龍須溝》《茶館》《正紅旗下》等20余部作品，為新中國文壇貢獻了獨一無二的精神財富。

北京的這個季節正是丹柿飄香的日子，雖然沒有看到院里的兩棵柿樹，但那柿子也已飽滿了吧。而老舍的人生正值飽滿之際，戛然而止。

當年，先生受周恩來的邀請回到祖國，回到他的故鄉北京。遠離漂泊，落葉歸根，但沒有想到的是，故鄉的秋來得太急，恍若一夜之間，驟雨直下，落英繽紛，一葉秋的絢爛，無聲地落在了太平湖里。

滿懷熱烈地回，又滿懷愁怨地走，其中的大喜大悲，怎是這四合院裝得下？何止是那柿子樹看得見？

這是一位“人民藝術家”啊，可“人民”卻把他送到了絕路。

1966年8月23日，老舍經受了人間最黑暗的一幕。他與其他文藝工作者，被紅衛兵帶到文廟，被逼迫下跪。毒打謾罵后，又被帶到文聯掛著牌子低頭認罪。老舍悲憤至極，抬起頭將牌子摔在地下，隨之而來的又是暴打。

是夜，傷痕累累的老舍回到了家里。他是不是想到了他筆下的悲劇人物？是不是想到了日寇占領重慶時自己說過的話？不得而知，但，他柔軟的外表下裹著的那顆剛烈的心卻更加堅硬了。

“他的世界已經滅亡，他必須到另一個世界，他的恥辱才可以洗凈，活著，他只是恥辱的體身——”這《四世同堂》里祁天佑的一念成灰，是否就成為了他悲劇的注腳和他明天的走向。

無疑，他的生命的暗夜已經來臨。第二天，人們在太平湖發現了他的遺體。而家人接到的通知上寫著的是“自絕于人民”。

在那個波翻浪涌的日子里，太平湖并沒有因為一個極富重量的人物的投入而引起軒然大波，但那一天的太平湖，并不太平。至今，太平湖僅剩這個水系旁的一汪清水，波光粼粼，如先生的人格光芒在日月中閃耀。這光細小，卻連成一片。

這時，“丹柿小院”的門縫中也射出一縷光，雖漸漸暗淡，但在我的心里，卻異常明亮。

有輕風忽的舔過我的臉頰，我想到了《四世同堂》的結尾，“槐樹葉兒拂拂地在搖曳，起風了”，我謙恭地向著那大門，深深地鞠了一躬，然后，緩緩離開。

三

我逆風而行，而遠去的聲音也已隨風入耳。在這些或嘈雜或沉靜的聲音里，使我越發難以辨出真偽，特別是老舍先生的死。

之前，有學者寫過一些文章，他們追根于老舍的死因。而見證者、當事人的說法，讓這些學者越來越迷茫，可當他們越接近真相的時候，道路越艱難，岔路多，走著走著就丟了。歷史不是無法看清，而是只隔了一層面紗。

他們曾是那么地靠近真相，那么地接近歷史，但他們從不同渠道得到的信息，相互矛盾，無法印證。我不禁要問，到底是真相太遠，還是人心太遠？

那些被采訪者，或是避重就輕，或是推卸責任，或是夸大自己對老舍的保護，或不經意間往自己的臉上貼一點金。有研究者不得不如此發問：“何以老舍會在那么多的同情與保護下死去？”當人們輕描淡寫地粉飾太平的時候，太平湖那僅剩的一點水也只有哭了。人們對懺悔的遠離就是對歷史的歪曲。

當然，歷史的責任不是哪一個人能夠擔得起的。但歷史的真實仍在，頭上三尺的神靈仍在。在我們回顧那段日子的時候，我們是否有責任用真實來還原它呢？

我無意抨擊那些當事者，誰的手在被燙著的時候，都會本能地縮一下。可是，那小小的灼痛感真的能重過老舍的命嗎。

生死有命，真相在天。

這無法說清的人間。

責任編輯 張明暉