孔子與老子：中國人精神中的兩個維度

史飛翔

孔子與老子是中國歷史上的兩位思想巨人，他們分別開創了儒家與道家學派，從而一舉奠定了中國幾千年來的思想格局，進而形成了中國傳統文化的主干。將孔子與老子進行對比是一件十分有趣且意味深長的事。

2500年前，孔子和老子，這兩位中國歷史上最偉大的、同時也是最重要的思想家在洛邑（今洛陽）曾有過一次會面，史稱“孔子問禮于老子”。關于這次“巨人之會”，《史記·老子韓非列傳》有詳細記載。孔子適周，將問禮于老子。老子曰：“子所言者，其人與骨皆已朽矣，獨其言在耳。且君子得其時則駕，不得其時則蓬累而行。吾聞之，良賈深藏若虛，君子盛德，容貌若愚。去子之驕氣與多欲，態色與淫志，是皆無益于子之身。吾所以告子，若是而已。”這段話翻譯成白話文大意是：你所研究的學問，都是已經去世很久的人所言，但是對這些很久以前的人說的話，要活學活用，不可拘泥執著。時運到了，君子應乘時而起；時運未到，任你本領再大且千方百計，仍不為世所用。我聽說，真正的富商大戶表面上反而不張揚財富；大德之人看上去反而顯得大智若愚。所以，你應該少一些驕狂之氣，去除渴望建功立業的多欲之心，更要少一些試圖改造這個世界的幻想。所有這一切的功名利祿之念，都是于身心無益的，我所能告訴你的就這些了。

孔子拜見老子回到魯國后，弟子們問他，老子是一個什么樣的人，孔子說：“鳥，我知道它會飛，可是會飛還常被人射下來；魚，我知道它會游水，可是會游還常被人釣起來；獸，我知道它會走，可是會走還常落了網；只有一種東西，我們不能控制它，它愛云里來就云里來，它愛風里去就風里去，它愛上天就上天，它愛入地就入地，這就是傳說中的龍。老子就像龍一樣，飄忽不定，難以捉摸。”可見，孔子對老子是多么崇拜、佩服。孔子見過老子后，一改過去張揚的做法，開始變得深沉內斂，遇事也能做到客觀冷靜了，思想開始走向成熟。那一年孔子34歲。

從孔子與老子的對話我們可以看出，其實孔子與老子的這次相會并不愉快，正所謂“道不同不相為謀”，之所以會導致如此結果，與二人的出身大有關系。孔子出身于沒落貴族家庭，少時貧且賤，故一心渴望入仕做官。孔子的一生是波瀾壯闊的一生，也是求官的一生。縱觀孔子的一生，孔子求官若渴，一生都在尋求從政的機會，無論是早年做“委吏”或“乘田”（均屬“弼馬溫”之類的小官），還是后來做“中都宰”“司空”“司寇”（分別相當于今天的北京市市長、國家住房和城鄉建設部部長、國家司法部部長），他都對政治表現出強烈而濃厚的興趣。為了做官，孔子周游列國14年，“累累若喪家之犬”；為了做官，孔子不惜委身獻媚于女子、小人；為了做官，孔子自吹自擂，說大話，自我推銷，如：“如有用我者，吾其為東周乎？”“茍有用我者，期月而已可也，三年有成。”“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”不僅如此，孔子甚至還對顏回說：“有是哉，顏氏之子！使爾多財，吾為爾宰。”意思是說：顏回啊，如果你發財了，我來為你當管家吧。《史記》載：“孔子明王道，于七十余君，莫能用。”孔子終其一生政治理想屢屢受挫，仕途處處碰壁。今天，我們之所以感念孔子，是有感于他那種明知其不可為而為之，雖九死其猶未悔、士不可不弘毅的精神。

與孔子不同，老子出身貴族，曾做過周守藏室之史，博覽群書，深諳興衰存亡之道，故能清虛自守，無為而治。《史記·老子韓非列傳》載：“老子者，楚苦縣厲鄉曲仁里人也，姓李氏，名耳，字聃，周守藏室之史也。”并說：“老子修道德，其學以自隱無名為務。居周久之，見周之衰，乃遂去。至關，關令尹喜曰：‘子將隱矣，強為我著書。于是老子乃著書上下篇，言道德之意五千余言而去，莫知其所終。”

孔子與老子的分歧與其說是兩種學說的不同，毋寧說是兩種人生觀的根本對立。相比老子的智慧、超然、灑脫，孔子的明知不可為而為之、士不可不弘毅，便不能不說是一種巨大的人生悲劇。子在川上曰：逝者如斯夫，不舍晝夜。孔子折騰了幾十年，直到晚年才算是找到了人生的歸宿。與孔子相比，老子不失為一位大思想家、一位智者，可以說，自打他見到孔子的第一眼，就看出了孔子此后整個一生的命運。他臨行前送給孔子的那段話，一語中的，入木三分。可惜的是，孔子當時未能深刻領會。只是到了晚年的時候，在遭遇了一生的坎坷、挫折之后，孔子才又想起老子的先見之明。

閑來無事，我曾無數次將孔子與老子拉在一起，在心中一遍一遍地進行琢磨、對比，就給人的感覺而言，孔子是熱的，老子是冷的；孔子是實的，老子是虛的。打個比方，如果說孔子是一輪太陽的話，那么老子就是月亮。一個熾熱，一個陰冷。孔子給人的感覺是通體透明，渾身上下洋溢著一種歡暢、亮麗的氣質，而老子給人的感覺則是云遮霧罩，深不可測。孔子坦蕩蕩，老子模糊、陰暗，甚至帶著一種鬼魅的感覺。我在深夜里讀《老子》的時候常常會覺得脊背發涼，陰森森的。我覺得老子的思想太可怕了。別的不說，光是一句“我有三寶，持而寶之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先”，就足以讓我們琢磨一輩子。他的以柔克剛、以弱勝強更多的是一種生存策略，是一種偽裝。老子說到底是一個入世的人，他是一個強勢人物，但他慣于示弱。章太炎曾說：《老子》書中有權謀語，“將欲歙之，必固張之。將欲弱之，必固強之。將欲廢之，必固興之。將欲取之，必固與之”。太炎先生說得沒錯，老子的思想恰恰代表了一些中國人思想中最深、最冷、最陰晦的那一部分。

仔細想想，孔子和老子其實正好代表了部分中國人心靈中的兩端：中國人得勢時都是孔子，摩拳擦掌，積極入仕；不得意時都是老子，退隱林下，寄情山水。孔子和老子只不過是一個人一生中的不同階段而已。