最是陳年葛粉香

謝飛鵬

和妻子帶孩子回老家，母親又拿了些葛粉給我們。

葛粉具有清熱解毒、消食利尿等功效。小時(shí)候我嗓子啞了，只要泡碗葛粉喝，很快就好了。葛粉吃了好，但打葛粉卻非常辛苦，尤其是挖葛。我們老家人這樣說：“挖葛扯鋸，吃肉也別去。”意思是挖葛和扯鋸太累人，即使是有肉吃也不要去干那活兒。那時(shí)家里困難，打葛粉雖然辛苦，但母親每年都會(huì)挖些葛根來打葛粉，賣了補(bǔ)貼家用。

為了打到上好的葛粉，母親經(jīng)常到大山上去挖葛根。葛藤大多長在山窩里的高坎上，它們纏繞在周圍的亂柴和芭茅上，很不好上手腳。挖葛根前，母親要用柴刀將周圍削干凈，再用鋤頭挖。那些亂柴和芭茅比人高多了，母親伸手用刀去削時(shí)，掌背、小臂經(jīng)常會(huì)被芭茅葉和柴刺弄得傷痕累累。葛根又大又長，扎得又深，一鋤一鋤挖下去，好不容易才能挖出來，母親常常累得氣喘吁吁的。

葛根挖來后，母親把它洗干凈，用刀剁成一截一截的，每節(jié)寸把長。葛根大的有手臂那么粗，還有彈性，不狠狠用力，要把它們剁斷還真不容易。幸虧母親有經(jīng)驗(yàn)，她一刀就是一截，干脆利落，好像是在表演刀功似的，看得人眼花繚亂。葛根剁好了，母親便把它放到石臼里搗爛。搗葛根需要技巧，用力太大葛漿飛濺得到處都是，力氣小了葛根則很難搗爛。常常的，木杵隨著母親的手臂上下飛舞，每一杵都恰到好處，直到把葛根全部搗爛。

那時(shí)白天很忙，這些活母親多在晚上完成。以致多年以后，在我 夢里經(jīng)常響起篤篤的剁葛聲，砰砰的落杵聲。

葛根搗爛了，便用包袱把葛粉過濾出來。雖然一年四季都可以挖葛根，但霜后的葛根含粉最足，成色也好。濾葛粉要雙手不停地?fù)u動(dòng)掛著包袱的架子，還要經(jīng)常把手伸到包袱中攪動(dòng)，那樣葛粉才能濾出來。母親捋起袖子把手伸了進(jìn)去，因?yàn)榈搅松钋铮だ锏乃疀觯灰粫?huì)兒，母親的手掌、手臂都凍得通紅通紅的。

如今母親上了年紀(jì)，但她每年仍舊打葛粉。時(shí)下人們提倡綠色食品，葛粉既有藥用價(jià)值，又有營養(yǎng)保健功效，深受人們喜愛，市場上賣到了六七十元錢一斤。葛粉雖然這么貴，但打起來太辛苦了，我和妻子多次勸母親，年紀(jì)這么大，不要再打葛粉了，現(xiàn)在我們又不缺那點(diǎn)錢。母親卻說：“哪是為了賣錢，你們在外面吃雜七雜八的東西，經(jīng)常吃點(diǎn)葛粉可以解毒健脾。我每年打點(diǎn)葛粉給你們，方便呢。”母親這樣說，我心里更不安了。我說，要吃葛粉可以去買嘛。母親的理由很充足，街上買的哪有自己親手打出來的好。

母親說的也是，她打的葛粉非常純，吃了很好。要是孩子燥熱過重，泡碗葛粉，吃上兩三次燥熱便會(huì)消退。妻子有時(shí)便秘，吃上兩次葛粉就好了。葛粉還有解酒的功效，有時(shí)應(yīng)酬酒喝多了，妻子便泡葛粉給我解酒。

這次母親拿給我的，是她特意存的陳年葛粉。她再三交代：陳年葛粉性厚味醇，記得經(jīng)常泡點(diǎn)喝。她生怕袋子破了葛粉撒出來，先裝在食品袋中，再在外面套一個(gè)厚實(shí)的油紙袋。盡管如此，我依然能聞到陳年葛粉散發(fā)出的那股淳厚香味。

因?yàn)橥诟穑赣H的掌背、小臂留下了累累疤痕，從母親有些顫抖的手上接過沉甸甸的葛粉，我的心也變得沉甸甸的。