海外“民國才女”與一個失落已久的故事

這是一個曾經的美國少女與20世紀30年代老北平之間的“浪漫邂逅”。

它還和前不久文化圈的一樁大新聞有點關系：老舍先生的作品《四世同堂》時隔多年又更新了！在風云變幻的1951年斷了連載，已經寫完的手稿在“文革”中散軼，從此這本現代文學名著就成了殘本。唯一的補救線索是這本書經過浦愛德翻譯，曾在美國出了英文節譯本，但因為是“節譯本”，出版社刪改了很多，所以再譯回來依然和原著會有不小距離。直到最近，上海譯文出版社副社長趙武平先生在美國找到了浦愛德譯《四世同堂》原稿并且回譯為中文，我們才終于將可以通過這一曲折的路徑，窺看這本原著的完整而貌。

所以，這兩件事怎么就有了關系？除了它們都與老北京有關，還在于這個故事正是趙武平先生在美國尋訪老舍遺文時，偶然得到的“意外之喜”。

一

好像總是能在海外鉤沉打撈出一些珍貴的歷史碎片，塵封已久，剎那鮮活，提示我們一些已經消失的東西。

故事的女主角叫瑪麗安-坎農，她在1934年來中國，在北平小住了幾個月，在藝術與文字上都頗有稟賦的她在這期間還學會了使用毛筆和中國畫的筆法，除了國籍不合，簡直太適合被冠以“民國才女”的頭銜。

城里城外，她畫了大量的速寫。回到美國后，她打定主意，要為令人激動的北平生活留下某種形式的記錄。

她想到了一個人物形象，決定用一個住在北京郊外的中國小男孩三寶的視角，寫下他第一次進北平城遇到的一切新鮮事。除了文字，她還用稚拙的筆墨，配上了四十多幅生動有趣的速寫插畫，就這樣完成了一本給孩子看的小書《三寶北平奇遇記》。

而書中的畫與文字，實際記下的是瑪麗安自己在北平時的見聞。瑪麗安筆下的北平和《駱駝祥子》中的北平正是同一時期。“不過，相對于祥子的悲劇，三寶的奇遇，更似一曲浪漫的抒情牧歌。”趙武平老師這樣說。

來北平時的瑪麗安，只有22歲；1939年《三寶北平奇遇記》出版的時候，她還不足27歲。而如今，瑪麗安已經104歲了。2016年春天，她為這本終于將要在中國出版的小書寫了序言，序言中說：“如今，七十多年過去了。我想，這本小書里的內容，差不多可以成為一份歷史記錄。我擔心，老北平所有那些我熟悉的美妙氛圍，胡同，土房，市聲，還有日常生活，都久已消失了。”

她記憶中的老北平當然已經消失了。但是這本時隔七十多年又“回到”中國的小書，讓我們又從另一個視角回望了那段歲月里的這座老城。

二

所以，瑪麗安是誰？她為什么會在1934年來到北平？這又是一個精彩故事了。

瑪麗安有一位姐姐，中文名叫費慰梅。而她的姐夫也同樣有一個中文名，叫費正清。這兩個名字，應該很多人都熟悉。

費正清（John King Fair bank）是著名歷史學家，哈佛大學中國研究巨擘，在中文世界，他的《劍橋中華民國史》《費正清中國回憶錄》也都是極具分量的著作。他的夫人費慰梅（Wilma Canon），即威爾瑪·坎農，是研究中國藝術和建筑的學者，還曾任美國駐華大使館文化參贊。他們1932年來到中國研習中國文化，與梁思成和林徽因夫妻是好友。

1946年，老舍和曹禺接受邀請，赴美訪學。而費慰梅當時是美國國務院文化關系司中國處的第一位雇員，正是協助老舍和曹禺出訪的直接經辦人。這是趙武平在美國查看有關她的檔案文件的緣起。正是費正清與費慰梅的女兒，告訴趙武平，她母親的妹妹瑪麗安，曾在北平與費氏夫婦生活過五個月，還寫了一本給孩子們看的《三寶北平奇遇記》，并把這本書的英文版寄給了他。

1934年，剛從哈佛大學拉德克利夫學院畢業的瑪麗安，去了遙遠的中國看望姐姐。當時費慰梅與費正清結婚不久，費正清還在寫他牛津大學的論文，鉆研中國海關史。

到了北平，她看到“古城雖說破舊，卻仍煥發著中世紀的輝煌；城里人的生活，幾乎還和幾百年前一個樣”。

他們住在胡同中的院子里。“每天清晨，金發高個的約翰（即費正清），明智地穿上藍色厚棉袍，冒著冬天的嚴寒，隱身到院子一側他的書房里。他刻苦攻讀著不好對付的中文。我的姐姐威爾瑪，是一個藝術史研究者，她在另外一個小窄間里，專注于復原唐朝的摹拓。”而瑪麗安則在朝向院子的廚房間，隨著一位鄧先生上中國國畫課。

他們一家人確實都很了不起。她們的父親沃爾特·布拉德福·坎農，是著名的醫學教授和生理學家，通行的消化道鋇餐造影檢查法。就是他學生時代的發明。1935年，他曾在北平協和醫學院短期講學，抗戰爆發后在美國積極參與募捐活動，組織賑濟流亡中國難民。

而她們的母親也很了不起，是一位暢銷書作家，寫過八部長篇小說，也是一位積極的女權運動改革家。他們二人熱愛運動和旅行，富有冒險精神。1901年，蒙大拿州一座從未有人登過的冰川山峰，因為他們在蜜月期間的首次登頂，而被美國地質調查局更名為坎農峰。

本文摘自《新京報書評周刊》

相關鏈接：

為什么她們姐妹都會來到這個遙遠的國家？瑪麗安本人回憶說：“我母親很了不起，熱愛冒險。她相信，去國外旅行，可以讓人開闊思維，增強意志，所以趁著四個女兒青春年少，就把她們送往地球上不同的遙遠之處——至少，在我們看來，是很遙遠的地方。”