文盲不可怕，美盲才可怕

吳冠中說：“今天中國的文盲不多了，但美盲很多。”現在很多人窮，窮的不是物質，也不是文化，而是審美。沒有恰當的審美，生活剝露出最務實最粗俗的一面，越來越追求實用化的背后，生活越來越無趣、越來越枯萎。

木心說：“沒有審美力是絕癥，知識也解救不了。”

文盲不可怕，美盲才可怕。

01

林少華是我喜歡的翻譯家，《挪威的森林》譯得很精彩。

最近讀他的隨筆集《異鄉人》，其中有個細節令我莞爾——

“某日早上，我悲哀地發現，大弟用叫‘百草枯的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！悲哀之余，為了讓他領悟青苔和牽牛花的美，為讓他體味‘苔痕上階綠，草色入簾青的詩境，我特意找書打開有關圖片，像講課那樣興奮地講了不止一個小時。不料過了一些時日，他來園子鏟草時，還是把籬笆上開得正艷的牽牛花利利索索連根鏟除。”

林少華一聲長嘆“我還能說什么呢……”

02

想起曾有一位朋友問我：“這是什么茶杯啊？”我回答后，他嘖嘖地說：“哎呀，干嘛還要特意買呢，用喝水的杯子泡茶不也一樣喝嗎？”

看到茶葉，他也一個勁感嘆：“你買那么多茶葉干嗎？喝來喝去，還不是水？還那么貴！喝完只剩一堆爛葉子，太不劃算了！”我笑笑說：“買一套不算昂貴的茶具，是為了布置一個讓我滿心歡喜的茶席。一泡茶7克，可以沖泡20次，每泡最少20分鐘，一斤茶可以喝70次，也就是說我可以喝460個小時，我買的是460個小時的愉悅心情和自在狀態。”

03

現在很多人干一件事，首先會問“這有什么用”，但很少去想“這有什么趣”。

而在歐美，大多數人的最高追求就是有趣。大家對一個人最高的評價是：這是一個有趣的人。人活到最后，有趣比有用更有意義。因為有趣，我們生命才豐盛優雅，我們才不會成為生活的奴隸。

吳冠中說：“中國的文盲不多了，但美盲很多。”現在很多人窮，窮的不是物質，也不是文化，而是審美。沒有恰當的審美，生活剝露出最務實最粗俗的一面，越來越追求實用化的背后，生活越來越無趣、越來越枯萎。

杰克·倫敦說：“人應該生活，而不僅僅是生存。”人活著的意義在于享受生活，如果活得太實用太沒趣，便失去了生命的意義。

美學家張世英說：“人生有四種境界：欲求境界、求知境界、道德境界、審美境界。審美為最高境界。”

所謂審美境界，就是要審美地生活，就是要活得美。

04

喜歡清朝生活家李漁的那個故事。李漁想修一座涼亭，許多人贊助，出錢最多的是土豪李富貴。涼亭落成那天，土豪對李漁說：“誰先想好名字，就用誰的。”李漁怕土豪出語惡俗，攔了一下說：“且停停。”土豪說：“還停停什么，我想好了，就叫富貴亭！”李漁說：“我不是先說了嗎，叫且停亭。”接著，李漁吟出了那副著名對聯：名乎利乎道路奔波腸碌碌，來者往者溪山清靜且停停。

我們不就如此嗎？為名為利而忙得“腸碌碌”。

“忙”，左面是心，右面是亡。

人太忙，活得太功利，心就死了。

所以，要想活得美，首先要懂得停、學會慢。找個地方發發呆，居然抬頭望見了滿天星斗。清晨推開窗，寒意料峭，卻聞到了遠山木葉的芬芳。立冬那天，深夜側耳細聽，竟然聽到了樹葉沙沙的聲音，那不就是冬天到來的腳步嗎？

蘇軾說：“惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，是造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”

一慢，我們的生活就會立刻美起來。

05

想活得美，就要懂得制造儀式感。儀式感對于生活的意義在于：它能喚醒我們對內心的尊重，因而去尊重生活。

一對夫妻，結婚二十年了，依然恩愛如初。因為每逢重要節日，丈夫都很會制造儀式感。今年，妻子過生日那天，丈夫變出個玩具老鼠，送給屬鼠的妻子。妻子愣在那里，一臉驚訝。丈夫說：你掀開左耳朵看看。妻子：哇，一百塊錢。丈夫說：你再掀開右耳朵看看。妻子：哇，一百塊錢。這份禮，錢不多，但儀式感卻讓妻子熱淚盈眶。

生活，總是充滿壓力和苦痛，

但加入一點儀式感，就會五彩斑斕起來。

06

尼爾，被稱為是全世界最幸福的人。他寫了一本教大家獲取幸福的書——《生命中最美好的事都是免費的》。這本書，連續140周位居國際暢銷書榜第1名。

“一大坨耳屎從耳朵里掉出來。”

“遺失好久的東西，在最不經意時卻找到了它。”“圣誕節購物，恰好在超市門口發現一個停車位。”

當你讀到這些美好片段時，可曾會心一笑？呵呵，反正我是笑了，因為這樣的美好我也曾有過：穿起舊衣，摸摸口袋，發現50元錢，好開心；去超市，發現喜歡的零食在搞促銷，感覺妙極；剛到樓下，電梯就來了，好像專程迎接我，心歡喜。

要活得美，就要用心去發現生活中的小確幸。真正的幸福，不一定是去做驚天動地的大事，而是懂得發現生命中的小美好，把每天的日子過成詩。

07

一位朋友問我：“我女兒5歲了，是學鋼琴還是小提琴好？”

“11點下班的你，多抱抱女兒，比較重要。”因為所有藝術講的都是人的故事。一個孩子如果不記得父親的體溫，她將來看畫、聽音樂都沒有感動。如果沒有人的記憶，藝術對她而言只是賣弄而已。我們之所以是美盲，就是因為常常忽略了人與人的感覺。木心有首詩叫《知與愛》，便是他人原則的代表。

“我愿他人活在我身上，

我愿自己活在他人身上，

這是‘知。

我曾經活在他人身上，

他人曾經活在我身上，

這是‘愛。”

何為美？美就是找回人與人之間的感覺。

摘自拾遺