梁曉聲：我們?yōu)槭裁纯偸菍?duì)平凡的人生充滿恐慌？

做一個(gè)“平凡”的人真的那么令人沮喪嗎？我們的文化，以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，并且最終，這種肯定的評(píng)價(jià)總會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”。

事實(shí)上，一個(gè)連并不“平凡”的人們都自認(rèn)為“平凡”的國(guó)家，或許才是真的前途無量的。當(dāng)社會(huì)還無法滿足平凡人們的基本愿望時(shí)，文化中最清醒的那一部分思想，就應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式來刺激前者。

A

“如果在30歲以前，最遲在35歲以前，我還不能使自己脫離平凡，那么我就自殺。”

“可什么叫不平凡呢？”

“比如所有那些成功人士。”

“具體說來。”

“就是，起碼要有自己的房、自己的車，起碼要成為有一定社會(huì)地位的人吧？還起碼要有一筆數(shù)目可觀的存款吧？”

“要有什么樣的房，要有什么樣的車？在你看來，多少存款算數(shù)目可觀呢？”

“這，我還沒認(rèn)真想過……”

以上，是我和一名大一男生的對(duì)話。那是一所較著名的大學(xué)，我被邀舉辦講座。對(duì)話是在五六百人之間公開進(jìn)行的。我覺得，他的話代表了不少學(xué)子的人生志向。

B

我明白那位大一男生的話只不過意味著一種“往高處走”的愿望，雖說得鄭重，其實(shí)聽的人倒是不必太認(rèn)真的。

但我既思考了，于是覺出了我們這個(gè)社會(huì)，我們這個(gè)時(shí)代，近十年來，一直所呈現(xiàn)著的種種帶有文化傾向的流弊，那就是——中國(guó)的當(dāng)代文化，未免過分“熱忱”地兜售所謂“不平凡”人生的招貼畫了，這種宣揚(yáng)幾乎隨處可見。

而最終，所謂不平凡的人的人生質(zhì)量，差不多總是被歸結(jié)到如下幾點(diǎn)——住著什么樣的房子，開著什么樣的車子，有著多少資產(chǎn)，于是社會(huì)給以怎樣的敬意和地位，于是，倘是男人，便娶了怎樣怎樣的女人……

這一種文化理念被反復(fù)宣揚(yáng)，折射著一種耐人尋味的邏輯——誰終于擺脫平凡了，就理所當(dāng)然地是當(dāng)代英雄；誰依然平凡著甚至注定一生平凡，就是狗熊。

并且，還有儼然代表“文化”的文化人和思想特別“與時(shí)俱進(jìn)”的知識(shí)分子，話里話外都在幫襯著造勢(shì)，暗示出更傷害平凡人的一種邏輯，那就是：一個(gè)時(shí)勢(shì)造英雄的時(shí)代已然到來，多好的時(shí)代！許許多多的人不是已經(jīng)爭(zhēng)先恐后地不平凡起來了嗎？你居然還平凡著，你不是狗熊又是什么呢？

一點(diǎn)兒也不夸大其詞地說，這是一種文化的反動(dòng)傾向，和尼采的所謂“超人哲學(xué)”的瘋話一樣，這是漠視甚至鄙視和辱謾平凡人之社會(huì)地位以及人生意義的文化傾向，是反眾生的，是與文化的最基本社會(huì)作用相悖的，是對(duì)于社會(huì)和時(shí)代的人文成分結(jié)構(gòu)具有破壞性的。

在這樣的文化背景下成長(zhǎng)起來的中國(guó)下一代，如果普遍認(rèn)為最晚在35歲以前不能擺脫平凡，便莫如死掉算了，那是毫不奇怪的。

人類社會(huì)的一個(gè)真相是，而且必然永遠(yuǎn)是——牢固地將普遍的平凡的人們的社會(huì)地位確立在第一位置，且不允許它被其他任何因素動(dòng)搖或顛覆。這乃是古今中外的文化的不二立場(chǎng)，像平凡人們的社會(huì)地位的第一位置一樣神圣。

C

于是，我聯(lián)想到了曾與一位美國(guó)朋友的交談。

她問我：“近年到中國(guó)，一次更加比一次感覺到，你們中國(guó)人心里好像都暗怕著什么，那是什么？”

我說：“也許大家心里都在怕看一種平凡的東西。”

她追問：“究竟是什么？”

D

十幾年前，我伴隨兩位老作家出訪法國(guó)，通過翻譯與馬賽市一名五十余歲的清潔工的交談。我問他算是法國(guó)的哪一種人，他說，自然是一個(gè)平凡得不能再平凡，普通得不能再普通的人。我再問他羨慕那些資產(chǎn)階級(jí)嗎，他奇怪地反問，為什么要羨慕？

是啊，他的奇怪一點(diǎn)兒也不奇怪。他有一幢帶花園的漂亮的二層小房子；他有兩輛車，一輛是環(huán)境部門配給他的小卡車，一輛是自己的小臥車；他的工作性質(zhì)在別人眼里并不低下，每天給城市各處的鮮花澆水和換下電線桿上那些枯萎的花來而已；他受到應(yīng)有的尊敬，人們叫他“馬賽的美容師”。

所以，他才既平凡著，又滿足著。甚而，簡(jiǎn)直還可以說活得不無幸福感。

我也聯(lián)想到了德國(guó)某市那位每周定時(shí)為市民掃煙囪的市長(zhǎng)。不知德國(guó)究竟有幾位市長(zhǎng)兼干那一種活計(jì)，反正肯定不止一位。馬賽的一名清潔工，你能說他是一個(gè)不平凡的人嗎？德國(guó)的一位市長(zhǎng)，你能說他極其普通嗎？然而在這兩種人之間，平凡與不平凡的差異縮小了，模糊了。因而在所謂社會(huì)地位上，就接近實(shí)質(zhì)性的平等了，因而平凡在他們那兒不怎么會(huì)成為一個(gè)困擾人心的問題。

E

當(dāng)社會(huì)還無法滿足平凡人們的基本愿望時(shí)，文化中最清醒的那一部分思想，就應(yīng)時(shí)時(shí)刻刻提醒社會(huì)來關(guān)注此點(diǎn)，而不是反過來用所謂不平凡的人們的種種生活方式來刺激前者。尤其是，當(dāng)平凡人們的人生能動(dòng)性，在社會(huì)轉(zhuǎn)型期受到慣力的嚴(yán)重甩擲，失去重心而處于茫然狀態(tài)時(shí)，我們的文化，也不可錯(cuò)誤地認(rèn)為他們已經(jīng)不再處于社會(huì)第一位置了。

無論過去，現(xiàn)在，還是將來，平凡而普通的人們，永遠(yuǎn)是一個(gè)國(guó)家的絕大多數(shù)人。任何一個(gè)國(guó)家存在的意義，都首先是以他們的存在為存在的先決條件的。

倘若文化暗示人們平凡即是失敗，的確能使某些平凡的人通過各種方式變成較為“不平凡”的人；而從廣大心理健康、樂觀豁達(dá)的平凡人們的階層中，也能自然而然地產(chǎn)生較為“不平凡”的人。

我們的文化，近年以各種方式介紹了太多太多的所謂“不平凡”的人士，而且最終，這種肯定的評(píng)價(jià)總會(huì)落在他們的資產(chǎn)和身價(jià)上。這是窮怕了的經(jīng)歷留下的一種“文化后遺癥”，以至于某些一時(shí)呼風(fēng)喚雨的“不平凡”的人，轉(zhuǎn)眼就變成了行徑茍且、欺世盜名甚至罪狀重疊的人。

一個(gè)許許多多人恐慌于平凡的社會(huì)，如上的“不平凡”之人必將層出不窮。

摘自時(shí)史洞見