徐悲鴻的一生：當代為何難出大師？

話說徐先生的才，徐先生的貌，是先天的事情，是他父母的事情，是上帝的事情，我們無法回答。

如果我們公認徐悲鴻是一位大師，就要說到徐先生的天時，地利，人和。

徐先生的“天時”，是少年時代迎來中華民國的誕生，是青年時代遭遇五四新文化運動的洗禮。

徐先生1895年誕生，歿于1953年，得年58歲——他要是早生30年50年，即便有齊白石、黃賓虹的才，但不會是他徐悲鴻。他要是晚生30年50年，即便他的才天下第一，也不會成為徐悲鴻。

徐先生的“地利”，是他生在江南。

如果他生在吉林、黑龍江、甘肅、寧夏、貴州、云南……他都不太可能得到后來的機遇。清末民初，中國的文化中心、文化重鎮、文化集散地，是在江南，是在當年東亞第一大都市上海。他從宜興到上海，從上海到巴黎，從巴黎回南京，一路地利。抗戰爆發，他和許多文藝人的命運一樣，走避南洋、偏安西南，是他一生顛沛流離的時期。

戰后回到北京，又一次得到地利，擔任國立北平藝專校長，解放后國立藝專成為大名鼎鼎的中央美術學院——他在民國首都與共和國首都，都成為美術界首屈一指的代表人物。

談徐先生的“人和”，與他的“天時”不可分，因為民國初年的文藝精英，都給他遇見了；徐先生的“人和”，也與他的“地利”不可分，因為他生活在民國時期的文化藝術中心。所以沒有他的“天時”，沒有他的“地利”，他的“人和”便無從談起。

譬如第一個賞識提攜他的有力人物，是康有為。康有為當年住在上海，全天下年輕人到上海，哪里去找康有為這樣的大人物？

又譬如第一個跟他私奔的女子，是蔣碧薇。今天江蘇宜興的小姑娘再漂亮、再聰明，哪里挑得出蔣碧薇這樣的大家閨秀？

徐先生出道的時代，是軍閥時代。在北方，委任蔡元培出任北大校長的，是黎元洪執政的軍閥政府；在南方，徐悲鴻留洋，拿的是軍閥政府的名額與官費。

據蔣碧薇回憶錄回憶，徐先生在法國，區區留學生，竟然買各種藝術品，錢花光了，就打電話給軍閥時期駐法國的公使要學費，公使馬上給他寄過去——今天哪里去找這樣的事？

徐悲鴻有才學、有名望、有作品、有抱負，他就能施展。沒有任何人、任何機構、任何規定能夠阻攔他——這種事，今天可能嗎？

徐先生招學生，不必通過政治考試和外語考試，他看準了，就能收進來。就像中國畫研究院前院長劉勃舒先生。當年劉先生不過是江西一名小學生，給北京的徐先生寫信請教，徐先生回信鼓勵，后來就被收為弟子——這種事，今天可能嗎？

徐先生的文藝觀是“為人生而藝術”，他有一個論敵，主張“為藝術而藝術”，這個論敵，就是劉海粟一一這是徐劉二位的“不和”嗎？不是，這也是徐先生的“人和”。法國有安格爾和德拉克羅瓦相爭，俄國有柴可夫斯基和穆索爾斯基相爭，德國有華格納與勃拉姆斯相爭，美國有海明威與福克納相爭……我們在世界文藝史各個時期，幾乎都能找到一對大人物，主張各異，互不相讓，其實彼此佐證，相得益彰。

中國也有：譬如北宋蘇東坡與王安石之爭，譬如清末康梁與楊度之爭，五四時期有魯迅和胡適之爭一一今天，我們各個學術和藝術領域，找得出這樣一對對旗鼓相當的大人物嗎？

徐先生更有提拔人才的眼光、熱情、雅量，尤其是能量。

他當年在江西遇見貧寒的傅抱石，直接找江西省軍政界頭目熊式輝資助傅抱石留學日本，人家買他的賬；他當年到廣西與軍政界人物李宗仁、白崇禧結交，人家買他的賬；他回國后親自舉薦吳作人、呂斯百、沙耆這幾位小青年去比利時、法國留學，教育部買他的賬；北平被解放軍包圍時期，他在傅作義召開京城賢達名流的會議上率先發言，力勸傅作義認清形勢，順應潮流，保護古城，人家也買他的賬；他接掌北平藝專，親自在全國范圍杰出畫家中點將組班，接聘來京，共享其盛，當時美術界各路英雄好漢全都買他的賬一一今天全國各省找得到這樣愛惜人才、慨然做主、親自拍板、從善如流的軍政長官與教育長官嗎？全國各校找得到這樣胸襟開闊、人脈遍在、資望超群的伯樂教授嗎？全國各地找得到這樣一呼百應的精英群體嗎？

徐先生是一位民國人，一位民國時代的文人藝術家，是什么成就了徐大師？是什么成就了五四精英成為各個領域的大師？是什么使這些大師至今無可取代、無法復制、無法超越？為什么我們的時代沒有大師？為什么我們的時代休想出現大師？這是我們應當深思的問題。

摘自學術中國