只為途中與美相遇

林頤

喜歡歐游的人不少，謝哲青也是其中之一。他不僅是一個旅行者，還是一個藝術欣賞者，他的歐洲游記同時也是一次美的記錄。這一本《歐游情書》，仿佛情不自禁曬出的戀愛心境，款款情深，喃喃“藝”語，傾訴與美的一次次相遇。

當然，這些相遇需要時光沉淀，在那之前，他必須要做好足夠的準備。謝哲青大學畢業后，成了一個頂尖的導游，走過80多個國家。他還求學英國倫敦亞非學院，取得了考古學與藝術史雙學位，并曾任大英博物館研究助理、拍賣會策展人。中國臺灣電視節目《關鍵時刻》主持人劉寶杰大呼：“我們找到寶了！”原本只是偶爾的一次嘉賓邀請，謝哲青的藝術素養卻折服了熒屏前的寶島觀眾，一位知性誠懇的“藝術說書人”從此誕生。

如何介紹歐洲的悠久傳統呢？學院式綜合論述的形式固然翔實有用，但是卻難以表情達意。朱光潛說：“美是物的形象，或者美是意象。”物的形象如果不能喚起意象的共鳴，又何必來談美呢？謝哲青的筆致溫雅深情，在一次次珍貴又倏忽消逝的邂逅時分，他挽留住了某種獨特的東西，讓讀這本書的人分享了“美”。

這種獨特的東西就是濃郁的人文氣息。謝哲青選擇的藝術家具有一個共同的特點，他們都具備挑戰時代桎梏的勇氣，坦然地表達自我對世界的理解。

謝哲青說，喬托是第一個站在“人”的角度看待耶穌的畫家。謝哲青寫過《重返文藝復興》，重點講述達·芬奇與米開朗琪羅兩位大師的巔峰對決，可惜其他人物旁涉不多，《歐游情書》彌補了先前的一絲遺憾。文藝復興時期熱情洋溢的藝術創作，是一種長時間壓抑的欲望的真正爆發，它本身就是一次美的勝利。

凝視《阿波羅與達芙妮》，泛著瑩白光芒的柔美的女性胴體，還有男性有力的肌肉虬結的臂膀，這種理想化的美和欲的形象背后，是歐洲藝術一直以來對人性的追求。謝哲青說貝尼尼“根本就是個魔術師，不但讓石頭有了欲念，也讓石頭有了絕望的情緒”，而他從這個故事中生發出來的對“愛的執念”的闡述，叩響聆聽者的心弦。

席勒的《家庭》——最哀傷的全家福，畫作底色沉郁黑暗，不祥縈繞在人物周圍。孩子、媽媽、爸爸，一個倚靠著另一個，一個擁抱著另一個，宣示著無言地層層保護。親眼目睹懷孕的妻子痛苦離世，同樣承受著病痛的席勒在三天后也隨之而逝。謝哲青說席勒畫出了幸福生活的普世價值，那是家庭之于我們的義無反顧的責任。

一路行走一路沉吟，帕多瓦、塞南克、馬德里、佛羅倫薩、巴黎、羅馬、維也納、莫斯科……26個觸發思緒的旅行地，謝哲青目光所及、足跡所至，有畫作、雕塑、遺跡，也有城堡、宮殿、墓園。這樣一種漫漫而游的姿態，并非到處都合適，而歐洲無疑最是佳地。

謝哲青寫新圣母福音教堂，落筆不在視覺而是嗅覺，描述香氛氣味之神奇，“召喚遙遠塵封的歲月”。舒國治也有類似的說法：“氣氛，有時不是感受于當時，而是滲露于久遠的后日。”他們都有著敏感細膩的心思，出入塵世而不滯著，故能體味常人忽略之細處，一如蘇軾在《記承天寺夜游》里所說的，何處無月，何處無松柏，但少閑人閑心而已，現代的人們大多數還少了點閑錢和時間。

如果說新圣母福音教堂是療愈生命之所，在謝哲青看來，蒙帕納斯墓園則展露了“對生命的依戀”。墓園，大概是人間最特殊的地方，連接著生死，溝通著陰陽。死亡是所有旅人的終點。里斯本的老電車悠悠晃蕩，在時鐘之外，是歐洲依然存留的慢時光。這時候，你會記起木心和“從前慢”嗎？“車，馬，郵件都慢；一生只夠愛一個人”。

克羅齊說：“藝術即直覺，直覺即藝術。”藝術與直覺都是情感的表現。謝哲青避免了術語和理論，他的闡述都是主觀性的感受，不同的欣賞者當然會有不同的體味，未必就要去贊同他的看法，只是在聚精會神的這些時刻，讓我們漸漸地沉靜下來，遐想遠方，與美來一次不期而遇吧。