爺爺的古宅

黎一德

年，年年都要過，但和誰一起就不一定了。

每逢佳節倍思親，望著遠方，本知那只是燈籠、煙花圍繞，我看到的卻是清山綠水。那里，清靜依舊，炊煙裊裊，像個世外桃園。村落被大山綁在山腰上，向下望不到底，向上看不到光，村子也被峻嶺隔開，每戶人家都離得很遠。山道環繞，打眼望去，人家在眼前，卻要走很長時間。那一路開得正艷的油菜花足以讓你留連忘返。

此時，正有人趕著水鴨從一個塘子慢慢游到另一個塘子。當然，少不了風吹竹葉相互摩擦的聲音，來自于大自然的天籟之聲怎么聽也不會倦。走在路上，似乎忘了天上正下著小雨，忘了鞋上早已踏滿了黃泥。還是那所古宅，地上瓦片長滿了青苔。腳剛想踏進院子，一切變得模糊起來，醒來才發現，原來是一個夢。“別害怕，只是悲歡離合的夢啊。”我閉上眼，想起曾經古宅的主人，我的爺爺，他已到了另一個世界。

我第一次來古宅，大約是三歲，那時候宅子里還有股豆香。爺爺雖已年邁，還能做點買賣，山里家家吃的豆腐都是他做的。爸媽忙的時候，我就整天跟在大伯家的哥哥姐姐們后面跑，想和他們玩。三歲，我還小，免不了笨手笨腳，追逐的時候掉進了水田里，大家都慌了。后來，聽大人們講，是爺爺把我救上來的，用背簍把我背到集上的診所。那幾天，爺爺沒有做豆腐，一直陪著我。第二次我回去的時候，那片開在院子里的水田地被填平了，成了一個小院壩。

2004年，爺爺坐火車跟著我們一起從南方的大山到了北方的平原。這是他第一次出這么遠的門。當時正值春運，我們好不容易買到了硬座，四天三夜的路程，老人家很辛苦。到了東北，爺爺還是沒有閑下來，他在家里待不住了，就到外面走走，開始做些小買賣——撿礦泉水瓶。爸爸也因此跟爺爺吵了一架，即便如此，也沒有拗過爺爺的決定。爺爺忠厚老實，從不虧欠誰的，才幾個月的時間，就給這里的鄰里留下了好印象，他們總會把廢銅爛鐵攢著賣給他。鄰里們看到爸爸都說你家老爺子人不錯，心眼實。父親工作長年在外，媽媽也沒時間照看我，爺爺放不下我，就每天接送我上學。那平常的事情，如今回想起來又變得那么不平常。那時，爺爺走在前面，我不緊不慢地跟在后面，又總想走在馬路牙兒。他總會牽著我的手，說“快點，快點”。爺孫走在路上有嬉有笑，其樂融融。如今走在老路上，換了模樣，才知道我離不開這個地方，離不開我最親愛的人——爺爺。

再次回到古宅，瓦變了色，苔兒變得幽綠，爺爺就在這年滿八十大壽。這些瓦片，這片土地也伴他度過了八十個春秋。正當我們給他準備壽宴之時，爺爺卻又住進了醫院，滿堂的親朋好友，卻少了壽星。爺爺在醫院里度過了他的八十大壽。臨走的時候，我們來到醫院，爺爺硬是往我的衣袋里塞了皺巴巴的200塊錢，說我多少年都不回來一次，這錢是給我壓歲的。臨別時，我忍不住掉了眼淚，告訴爺爺：好好注意身體，別舍不得花錢。回家后，每次聽見爸爸給爺爺打電話，問他吃了什么，天氣怎樣，身體怎樣。讓我沒想到的是這次成了我和爺爺，還有古宅的最后一別。

外面的炮聲還在響，爸爸進了我的房間，給我蓋了蓋被，我淚濕眼底，刻骨銘心地思念著曾經接送我、呵護我的爺爺。如今，真不知該如何訴說。那個夢雖已不在，但我接下來的每個夢的主角，都會是爺爺和古宅。