魯迅

田久鑫

一

中年以后的魯迅似乎很喜歡回憶往事，童年的點點滴滴就像刻在樹上的字，隨著時間的推移，字不但沒有磨滅，反而隨著樹的壯大而更加清晰。

“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限的趣味。”

這個百草園是真的還是假的？周作人曾寫文章說卻有其地。可是現在似乎又難以找到這樣的地方，就連周作人本人也不得不說，那園子是早就荒廢了的。一個荒園，為何在魯迅的筆下這樣趣味橫生？或者，那個令魯迅魂牽夢縈的園子，竟然只是個荒園？

冰心說：“童年呵，是夢中的真，是真中的夢，是回憶是含淚的微笑。”就在那似真似幻，似虛似實的一剎那，我們似乎能瞥見魯迅沉思時的一抹微笑。

“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”這段話是我們耳熟能詳的，少年閏土的形象是魯迅心中一個永遠的夢，上述場景并非魯迅親見，而是閏土給魯迅描述的。在閏土看來也許是一件極其簡單而不值一提的事，卻在魯迅心中存留了一輩子。懷著這個夢，魯迅后來去故鄉“尋夢”，結果也是眾所周知的，成年閏土的一句“老爺”，一下子就把魯迅的夢打碎了。那一聲“老爺”也許是魯迅心中永遠難以消除的痛。夢畢竟是夢，現實依然是現實。現實有時逼得人無路可走，連做夢也不能。

魯迅在1927年編完《朝花夕拾》時，曾經不無動情地寫下這樣一段話：“《舊事重提》，我替它改了一個名稱：《朝花夕拾》。帶露折花，色香自然要好得多，但是我不能夠。便是現在心目中的離奇和蕪雜，我也還不能使他即刻幻化，轉成離奇和蕪雜的文章。或者，他日仰看流云時，會在我的眼前一閃爍罷。”

魯迅真的很想重溫那舊日的時光，但是畢竟時光已去，朝花不待夕拾，早已枯萎難尋，留下的僅僅是那一絲淡淡的回憶和“含淚的微笑”。魯迅說：“我有一時，曾經屢次憶起兒時在故鄉所吃的蔬果：菱角，羅漢果，茭白，香瓜。凡這些，都是極其鮮美可口的；都曾是使我思鄉的蠱惑。后來，我在久別之后嘗到了，也不過如此；唯獨在記憶上，還有就得意味留存。他們也許要哄騙我一聲，使我時時反顧。”

這樣溫情而憂傷的句子在魯迅的文集中的確很少見，至少從這里，我們看到了魯迅的另一面：那個溫情的魯迅，那個喜歡回憶的魯迅，那個有著淡淡憂傷的魯迅。即使被現實逼得無路可走，也要尋路去走；哪怕夢碎，也還要做夢——這就是魯迅。

二

在編定《朝花夕拾》的前兩年，也就是1925年3月11日，許廣平第一次寫信給魯迅，內容不外是請教魯迅如何戰斗的問題，稱呼是“魯迅先生 ”。后來，寫著寫著就一發不可收了。

魯迅也保存著給許廣平的回信，內容開始也是關于國家大事，社會戰斗之類的，他稱呼許廣平為“廣平兄”。

我們翻一翻《兩地書》，就會發現一些有趣的事。許廣平由稱呼魯迅為“魯迅先生”逐步變為“魯迅吾師左右”，又變為“魯迅師”，接著 是“my dear teacher”，再后來變為“先生”“迅師”，“B.EL”（林語堂稱魯迅為“白象”，世上灰象很多，但白象極少，林的意思是說魯迅是很難得的人才。“B.EL”就是“白象”的意思），后來又變為“EL.DEAR”，甚至到后來，許廣平稱比她大17歲的老師魯迅為“嫩弟”“我的小刺猬”，其中情意可見一斑。魯迅亦非無情之人，他對許廣平的稱呼也有所改變，最開始是“廣平兄”（魯迅常見的客套話），后來是“H.M.D”（因為女師大風潮時，校長楊蔭瑜罵許廣平等學生為害群之馬，所以魯迅一直這么戲稱許廣平為“害馬”，簡稱為“H.M”，但其后卻加了一個Dear），再到后來，魯迅便稱許廣平為“乖姑”“我的小蓮蓬”。隨著稱呼的改變，當事人的關系自然也就逐漸深入了。

時間再轉到《朝花夕拾》編定的后兩年，也就是1929年5月15日，那是魯迅獨自到達北京的一天晚上，剛剛安定下來，他就給許廣平寫信了。值得注意的是，魯迅這次寫信用了兩張寓意頗深的信紙。第一張上的畫，是一枝淡紅色的枇杷，枝葉間結了三個果實，兩大一小，旁邊印有一首詩：“無憂扇底墜金丸，一味瓊瑤沁齒寒。黃珍似梅甜似橘，北人曾作荔枝看。”第二張紙上畫著兩個蓮蓬，一高一矮，充滿子實，左側亦有詩云：“并頭曾憶睡香波，老去同心住翠窠。甘苦箇中儂自解，西湖風月味還多。”許廣平十分喜歡吃枇杷，而且此時已有身孕。魯迅比許廣平個頭矮。戀愛期間，魯迅與許廣平可以稱得上蜜月之旅的，就是游西湖，除此之外，魯迅不喜歡四處游玩。魯迅選定這兩張信紙的寓意也就相當深了。局外人當然難以明了其中深情，可是當時許廣平卻是被感動得說不出話來。

原來這也是魯迅。在那板著臉，充滿憂思的巨大雕像下，坐著一個穿著玄色長袍，吸著紙煙，沉默不語的普通老人。

魯迅曾寫《答客誚》：“無情未必真豪杰，憐子如何不丈夫？知否興風狂嘯者，回眸時看小於菟。”這難免使人想起英國詩人西格夫里的名句：“心有猛虎，細嗅薔薇。”在毫不妥協，鐵骨錚錚的背后，也有著幾絲難以察覺的柔情，這就是魯迅。

三

1936年9月5日，離魯迅去世還有43天，魯迅在這天寫了一篇類似遺囑的文章：

“我只想到過寫遺囑，以為我倘曾貴為宮保，富有千萬，兒子和女婿極其他一定早已逼我寫好遺囑了，現在卻誰也不提起。但是，我也留下一張罷。當時好像很想定了一些，都是寫給親屬的，其中有的是：

一、不得因為喪事，收受任何一文錢——但老朋友的，不在此例。

二、趕快收斂、埋掉、拉倒。

三、不要做任何關于紀念的事。

四、忘掉我，管自己的生活。——倘不，那就真是糊涂蟲。

五、孩子長大，倘無才能，可尋點小事情過活，萬不可去做空頭文學家或美術家。

六、別人應許給你的事物，不可當真。

七、損著別人的牙眼，卻反對報復，主張寬容的人，萬勿和他接近。

此外自然還有，現在忘記了。只還記得在發熱時，又曾想到歐洲人臨死時，往往有一種儀式，是請別人寬恕，自己也寬恕了別人。我的怨敵可謂多矣，倘有新式的人問起我來，怎么回答呢？我想了一想，決定的是：讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕！”

值得注意的是，在魯迅去世的10天前，他還寫下一篇紀念他的老師章太炎的文章：

“考其生平，以大勛章作扇墜，臨總統府之門，大詬袁世凱的包藏禍心者，并世無第二人；七被追捕，三入牢獄，而革命之志，終不屈撓者，并世亦無第二人：這才是先哲的精神，后生的楷范！……戰斗的文章，乃是先生一生中最大，最久的業績。”懷念老師的同時，魯迅其實也是在明己志。他曾經不止一次對許廣平說自己想做一個戰士，就像《野草·這樣的戰士》里的那樣，拿著最原始的投槍，努力投向那無物之陣。

明知不可而為之，即使絕望也要堅持反抗——這就是魯迅。