雪的記憶

安黎

日月更替，季節輪回，一進入隆冬，地表上的顏色與夏秋迥然有別：單調，灰暗，了無生機。繁華不繼，衰敗滿目；白晝短暫，黑夜悠長。瑟瑟的蕭風刮過，人將頭顱縮進了衣領，將五指縮進了手套，抬頭望一望灰霾的天空，眼巴巴地期盼著雪的降臨。

一場雪，帶給人們的再也不是憂愁，而是驚喜，是狂喜。

近些年里，雪越來越稀罕，一如擺譜的神仙，絕然不肯輕易降落凡塵。然而，時光往前推移數十年，在我這代人的年少之時，卻遠非這樣——那時候的雪，更像是熱衷于湊熱鬧的鄰居大媽，動輒就前來串門，三天造訪一回，五天踏足一趟。雪很大，漫天的雪花，趁著夜幕的掩護，紛紛亂亂地飄落而下。早晨睡起，拉開門閂，懵懂的雙眼被白晃晃的雪芒刺得無法睜開，不由得心頭一顫，嘆息便脫口而出：怎么又下雪了？極目四望，天地之間，天空混混沌沌，地面的一切似乎都浮腫了起來，都改變了原有的形狀，薄的變厚，瘦的變胖，黑的變白。屋脊，墻頭，門扉，樹木，草垛，道路，麥田，山坡等等，甚至晾衣桿晾曬的被單，槐樹上搖搖欲墜的烏鴉巢，皆白茫茫，毛茸茸，整個世界，不分青紅皂白地被厚雪涂抹覆蓋。沒有了高低，沒有了美丑，那種徹頭徹尾的一襲潔白，給人營造出一種披麻戴孝的幻境。

踩著雪去上學，踩著雪去坡地里放羊，踩著雪去供銷社買日用品，踩著雪去親戚家借糧食，踩著雪去醫療站給孩子打針……整個一個冬天，全籠罩于雪里，生活在雪中淪陷。來來回回，人在雪地里踉蹌打滑，腳趾與手指凍裂的傷口，猶如溝壑縱橫。當然，雪在束縛住人肢體的同時，也封鎖住了通往田野的小徑，更使原本疏松的土壤凍得僵硬。苦役般累月勞作的農夫，終于可以倒在熱炕上，死心塌地地睡個懶覺了。盡管民間早就盛傳著“瑞雪兆豐年”的諺語，但農夫并不為降雪的頻頻光顧而歡欣鼓舞。農夫心里有數，知道雪遇陽光就化水，水能澆灌苗木之根，卻無法融化堅硬的石板。雪花對大地的暗送秋波，十之八九是徒勞的，是一廂情愿的，正所謂落花有意，流水無情。大地若無春風撫慰，雪即使下得再大，眾人對五谷豐登的渴望，依舊會凋敝為破滅的泡影。

事實上，在荒僻的鄉村，大雪紛飛之際，恰是饑荒猖獗之時。諸多人腹中空癟，體內熱量匱乏，加之衣著單薄，便越發地覺得饑寒交迫，刺骨錐心。人為自己碗里無食而發愁，亦為牲畜槽里無飼料而焦慮。于是，毫不懈怠地覓食，便成為日常要務。大人在為孩子們一日三餐絞盡腦汁的時候，孩子們也沒閑著，牽著羊在雪野里奔走，為羊尋找吃食。一撮撮未被雪捂住的麥苗，一株株翹出雪外的枯草，皆化為了羊的無盤之餐。羊掃蕩完這些，若意猶未盡，便將其牽至一棵樹旁，拴于樹身。又餓又冷的羊，一副惶惶不可終日的架勢。它蹬著四蹄，繞著樹不停歇地打轉轉，不一會兒，韁繩就一圈圈地緊纏在了樹干上，致使自己翻起了白眼，差點兒窒息過去。羊轉圈圈，并非是想尋短見，而是在悶頭狂啃樹皮。羊躁動著，貪吃著，竟至于忘卻韁繩在脖子上越勒越緊，危險正在步步逼近。羊在這兒啃一口，在那兒吃兩嘴，直至將樹皮啃得精光，致使樹木的下半身白骨裸露——羊與樹，似乎在進行著你死我活的較量。

憶苦是為思甜，是想告訴坐在暖室里吃膩喝膩的后來者：無雪的冬季雖然令人遺憾，但比起雪中的受凍挨餓來，還是要幸福幾許。天上落不落雪，人無法掌控左右，重要的是，只要我們每個人的心中始終留存著雪花飄飛的詩意，生命的原野就能綻放出萬紫千紅。