夜是一匹幽藍的馬

談雅麗

落日之美

我有過類似的體驗，人群散去

黃昏騎著一匹老馬行走在地平線上

當我獨自在江堤漫步

江水清清，夏日村莊釋放著辛辣的青春

秧苗已經長成，菜籽剛剛割去

一大塊平展的黑土地，托著一輪金紅的落日

水渠在與江水做更深的交談

仿佛一次快要到達終點的奔跑

我站立的地方是青草的長坡

農人背負暮色正待回轉，深紅的夕陽

帶著溫熱氣息……漸漸沉入江水

一去不返的歲月——

提醒我看破如泡沫般曇花一現的人生

不要汲汲營營于瑣碎事物

我拍攝到的——也僅是時光凝固的片刻

小春風

父親漸白的頭發越來越像春雪中的武陵山

雪越落越大——

就要蓋住山頂，滿滿遮蔽我們一起度過的

青蔥時光

我記得屋檐下的冰，一條小路通向田野和學校

記得父親將六歲的我馱在背上

陽光下，我第一次發現他后腦勺

有一根閃著白光的小春風

夜是一匹幽藍的馬

姨媽老得厲害，媽媽看見她七十多歲的姐姐

說話含糊，走路蹣跚，頭發銀白

并不像前些年，她倆在院子里斗氣

說狠話，她一甩手從此一去不回

后來十年，她們沒有一個電話，沒有見面

湛江、常德，距離使她們決定相互忘記

當姨媽從火車上下來，看見她妹妹就哭了

隨身的箱子里裝著姨父的骨灰

也許是她攜帶的死亡使親人獲得了和解

她倆在夜色中手拉手地哭泣

不再為過去斤斤計較——

站臺邊有一座低矮平房，房邊種著青翠的蔬菜

清冷的光線流了一地

使那天的我恍惚覺得，夜是一匹幽藍的馬

手上麥芒

媽媽和舅舅

他們整夜在火爐邊說話

柴火越燒越暗

幾次添柴，幾次用水瓢舀進新的泉水

一杯接一杯熱茶

雞鳴聲提醒黎明將至

屋外的輕響將熟睡的我從夢中喚醒

光線一點點涌了進來

舅舅一早就拿著鋤頭出門

那么多的苦水已經在一夜倒盡

地里的濃霧也就在一夜生成

滿天仍有稀松的星群

每天都是嶄新一天等待收獲

即使他每天都在山里

操持著簡陋的，一成不變的生活

第一次談到死亡

天色漸晚，我們在回家路上

我開車，母親坐后排座

她一直聽著我和姐姐的談話

健康是第一位的，她說當然

要好好鍛煉，多吃蔬菜，她也表示同意

過年后，關掉診所多休息

她猶豫地點了點頭

最后姐姐說：“只有你好好活著

我和妹妹才能得到真正的幸福！”

四周是漫無邊際的油菜花田

春天有多么香，多么令人眷念

在反光鏡里，我看了母親和姐姐一眼

她們的眼淚一下就流了出來……

我是絕交的熟練工

冷漠像一根輕巧的羽毛

我們在路途經過——

領受過失敗，拒絕和形同陌路

每一天都在演繹一場告別

有時是車站，有時在殯儀館

有時是大雪夜晚，

轉身離開的瞬間

如今我是絕交的熟練工

如今我習慣了缺失和離散

夕陽沉落，大雪融化

但有時，春風也會帶來泉水般清潔明亮的

——相逢

微笑的儲水罐

我愛你，你這只微笑的儲水罐

我感到你的身體，散發著奇妙的溫度

低燒，昏迷，控制不住的心跳

此時若看天空，經由雨水滾洗

每一部分都藏著山峰河谷

雄性的韌性和綿軟

每一部分都有你的說話，腳步，氣息

牙齒的卵石，血液的蜜意

頭發跳躍著欲望的光斑

當我的目光與你的會合

一只靜靜的儲水罐——

控制不住，一頭向我撞來

原野上春雪解凍，禾苗萌長

你說，還有什么事不能發生？