我死后

周偉

1

我死后，被塞進花里胡哨的骨灰盒，停在北屋的五斗櫥上。妻子不時在我面前放些魚啊肉的，還點上香。沒過多一會兒她就開始抹淚，反復(fù)地說：“招呼也沒打……你真狠得下心？”

其實死是件很無奈的事，比如我，得的是腦血栓，一下子就動彈不得了。不但四肢不聽使喚，連呼吸也無法進行，只聽到一種嗡嗡的聲音從四面八方涌來，在我身上越堆越厚。我憋得受不了了，猛地一使勁坐了起來，墻外綠樹紅花，陽光燦爛，醫(yī)護人員匆匆來去。我正在納悶自己的目光怎么穿透了墻壁，就看到醫(yī)生在我胸口一下下地按，而躺在那里的我臉色發(fā)紫，晦暗無比。

“啊？我死了？！”我拼命想回到我的身體里去，因為你簡直無法想象看著自己躺在那兒是什么滋味，但我卻開始朝上飄，止也止不住。以前我聽人家說靈魂有二兩重，因為人一死就比活著的時候輕了二兩。我不知道他們是怎么得出這個結(jié)論的，難道他們真的把臨終的人放在磅秤上等他過世？就算他們那樣做過，可怎么知道那些沒死在磅秤上的人靈魂就不會重一點或輕一點呢？更令我不解的是，即使只有二兩，那也該比空氣重，我是怎么飄起來的呢？反正我到現(xiàn)在也沒搞清楚這些問題。后來醫(yī)生停下了，用小臂抹了抹額頭上的汗，朝我妻子搖了搖頭。“啊？”她大叫，醫(yī)生只好又點頭，于是她一下子撲到我的軀體上。“你怎么這么狠心……我可怎么活啊？”她邊哭邊叫，貼在我臉上，還拍打著我軀體的胸口和肩。我一直以為她是個性格內(nèi)向的人，真沒想到她也會在大庭廣眾之下如此放得開。我想傷心一下，畢竟我們共同生活了那么多年，但我傷心不起來。她的哭聲就像遠遠的有一只蟲子在飛，引不起我任何情緒上的波動。我還在考慮怎么表示一下遺憾，陽光就扎過來了，像無數(shù)只蜜蜂同時朝我撅起它們的屁股。我發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)到了窗外。窗上明明裝著鐵柵欄，我怎么出來了呢？我伸手去抓可什么都抓不住，“怎么回事？”我大叫，房間里的人，包括我妻子連頭都沒抬，剎那間我理解了什么叫隔絕陰陽。

當(dāng)然，完全習(xí)慣還需要時間，有時我會忽然忍不住說：“好啦、好啦，別哭了，你想開點。”或者大叫：“別點香！不知道我最恨抽煙的嗎？”她離我很近，卻似乎根本聽不見，我一點辦法都沒有，而且火葬場的同志在對我進行工作時嫌髖骨燒得太慢，用一根長長的鐵鉤子把它敲碎。我再也無法行走了，只能在煙熏火燎中聽她一把鼻涕、一把眼淚地訴說，幾天下來，我就有點煩了。告別儀式不是進行過了嘛？趕快把我葬了呀！還讓我在這兒數(shù)日子過有什么意義？

我生前就看好了墓地。那陣子墓地炒得很火，你甚至能看到美國的墓地廣告：“如果您至今還沒去成美國，那么您的去世就是您子女進入美國的跳板——在密西西比河畔或落基山腳下選一塊墓地，您的孩子將來就能以掃墓為名而自由地出入那片令人神往的國度。再為您的孩子獻一次愛心吧，就像您一貫所做的那樣！”他們當(dāng)時也向我推銷美國墓地：“您有兩個兒子，怎么，真的不想讓他們?nèi)ッ绹纯矗俊蔽艺f：“去洗美國的碗？他們連中國碗都沒洗過！再說，都把我們弄那兒去占住河邊、山腳這種風(fēng)水地，他們美國人死了以后怎么辦？”推銷員拍著我的肩膀說我是真正的胸懷全人類，不過“美國人現(xiàn)在都在月亮上買墓地，他們死后還追求著生前的夢想。我覺得您此刻更應(yīng)該考慮的是如何學(xué)習(xí)他們的進取精神，您說呢？”當(dāng)時我真想叫他立刻就進取到美國或者月亮上去，考慮到我的血壓才沒開口。

后來我就選中了那塊地。背后有山，前面遠遠的有條小溪流過。可等我再來看墓地建設(shè)情況時，他們已經(jīng)在墓地和小溪之間修了條公路，高高的路基把小溪擋得嚴(yán)嚴(yán)實實。“缺水。”我當(dāng)時就說，但我已付了定金，再說也沒找到更中意的地方。就在猶豫之間，我死了。

“只有七七四十九天，”我反復(fù)告誡自己說，“嘮叨也好，煙熏火燎也好，都快了。以后我就永遠呆在那兩尺見方的水泥墓穴中，這是和家人相處的最后日子，擔(dān)待點吧。”

2

我活得很平常，在一家工廠里干了一輩子，連車間都沒換過。除了結(jié)婚最初幾年沒生孩子，這一輩子我從來沒遲到過。我還當(dāng)過一陣子車間主任，不過很快就發(fā)覺自己不是那塊料，主動辭了。后來一直到退休，我都是車間副主任。我想說的是：我守時守了一輩子，可我的死，無論如何都不能算是守時的，現(xiàn)在發(fā)達地區(qū)的平均壽命怎么著也得七十多，可我才活了六十四。同事們在對我的骨灰盒肅立片刻之后總是說：“太突然了！上個月來拿退休工資時還好好的吶！人吶，唉！”他們的話使我難過，妻子立刻抹起了眼淚。他們趕緊再安慰她：“不過師母你也要往開了想，他一下子就過去了，沒受罪呀！”妻子含著淚點頭。等客人們走后，她終于哭出了聲。大兒子、兒媳、小兒子都圍上來勸，小兒子的女朋友因為處得時間不長，只好站在旁邊把手指頭絞來絞去。

大概是為了讓妻子好受一些，他們總是在這個時候又為我點上香，或者把骨灰盒前的食品換掉。剛從塑料袋里拿出來的香蕉和梨子沖淡了香火刺鼻的氣味，聞起來好受些。“把那些水果吃了吧，給小蕓也拿一個。”妻子抹著眼淚說。她指的是撤下來的供品。

看得出小兒子有點為難。盡管我是他父親，但死了就是死了，拿供品給女朋友吃的確有點那個。小兒子已經(jīng)談過好多個對象，他把人家?guī)Щ貋淼臅r候我們要忙一通，跟人家分手的時候我們又忙一通。尤其是最初的那幾個，找上門來沖我們抹眼淚，問她們什么也不說。看著她們神情恍惚的樣子，我真不明白她們看上了他哪點。這話當(dāng)然不能對她們說，只好是我們自己出門時像做賊一樣，生怕在大街上被人攔著哭訴。

小蕓是小兒子的第幾個女朋友已難以統(tǒng)計，反正她看上去像個中學(xué)生。妻子和我對這事都有看法。妻子覺得年齡相差太多將來兒子要吃虧，而我卻是從對青春少女負責(zé)的角度考慮這個問題的：既然兒子在情感上不認真，那么他就應(yīng)該和與自己年齡相仿的女青年來往，過了三十的人，想必都經(jīng)歷了些風(fēng)浪。而這個小蕓如果是情竇初開，到時候眼淚就能把我們老兩口淹死，要是她來個自戕或自殺，那我們的晚年就全完了。我們和小兒子談過，他卻說：“什么呀？人家已經(jīng)成年啦！離法定結(jié)婚年齡也沒差多少！”我和老伴都問：“那差多少呢？”“沒幾年啦！”他說，“你們急什么？我都不急。”他就是這樣跟你胡攪，我真不知道他這是繼承了誰的秉性。

“你吃嗎？”小兒子拿起一根香蕉問。小蕓猶豫了一下，看大家都盯著看才接了過去。妻子又說：“快吃吧，別客氣。”小蕓漲紅了臉，尷尬地看著小兒子。小兒子說：“那就過一會兒再吃吧。”妻子說：“過一會兒干嗎？快吃呀……”我正想替她臉紅，她自己就打住了。“那就過一會兒吃、那就過一會兒吃。”然后她提醒大兒子、大兒媳該回家了。大兒媳就把大兒子叫出去嘟囔一會兒，然后滿臉堆笑地回來對妻子說：“媽，我們再陪你一會兒！”

別說妻子，就連我聽了這話都覺得吃驚。自從強強上學(xué)后，他們回來得越來越少，即使回來也是我們等上半天，他們吃完了匆匆就走，等不到他媽洗完碗。我知道他們嫌我們對強強講的東西沒意義，因為他們總是強調(diào)數(shù)學(xué)和英語的重要性。我曾經(jīng)把大兒子拉到一邊：“你小時候我這樣逼過你嗎？他還是孩子吶！”他卻說：“現(xiàn)在哪能和那時候比？我都落伍了，更別說你們。不信，你們把他的奧數(shù)題拿過來做做看！”

所以他們現(xiàn)在不急于回去使我感到驚訝。難道是我的死使他們受到了觸動——以前叫慣了的“爸”這個字今后沒地方去叫了？如果是那樣的話，我也就死得其所了，因為我估計妻子不會鬧黃昏戀，不是出于我的原因，她就不是那樣的人。

轉(zhuǎn)眼到了三七，這天大兒媳吃完之后還搶著洗了碗。小兒子大概是怕他媽再叫小蕓吃撤下來的供品，趕緊拉她溜出了北屋。大兒媳洗好碗，站在大兒子旁邊，推了推他的胳膊，他立刻就咳嗽起來。我正納悶他這是怎么回事，大兒媳瞪了他一眼，說：“媽，我們和你商量點事。”“商量？”妻子還紅著的眼睛瞪得很大。

大兒子搶先說：“媽，我們想和你換房。”

“什么？！”我大叫，“你們不是有房嘛？我還沒下葬吶！”他們都不理我。大兒媳說：“其實我們就是把戶口遷一下，你還住這兒，還是那間房間。我們那邊連強強做功課的地方都沒有，現(xiàn)在他的學(xué)習(xí)不比什么都重要嗎？”

妻子眨了好一會兒眼睛，“那，你弟弟……”

大兒子說：“他可以住到那邊去，將來結(jié)婚也可以用那個房子……我爸留下的錢，我們也不要了，你隨意處理吧。”

連我在骨灰盒里都目瞪口呆了。我的存折上有三萬多塊錢，就算是妻子和兩個兒子平分，他也只有一萬多。怎么，這就算是他們拿小房換大房的代價？我一直以為大兒子比小兒子懂事，做事也踏實些，沒想到他竟踏實在這兒！“聽我說、聽我說！你媽還活著吶！”我又叫，“她死了以后你們再和你弟說房子的事！”

“說實在的，”大兒媳說，“我們這樣考慮和毛弟也有關(guān)系，他折騰多少年了？談的對象還數(shù)得清嗎？以后他要是在這兒結(jié)婚又離了，你不得把這個房子白搭給人家？”

“啊？！”

“結(jié)了婚女方的戶口就遷到這兒了，很快就會有孩子，一旦離婚，法律也不允許她抱著孩子流落街頭呀！”

“對呀！”大兒子幫腔道，“那就是毛弟一間，女方一間，你只剩一間了！”

“鬼話！”我叫得很響，“法律不是這樣的！”

大兒媳說：“我嫁到你們家這么多年，你還不知道我嘛？再說，就是不考慮我們，你也得為強強想想呀，他可是你的長孫！”

我說：“你嫁到我們家這么多年，我終于看清了你是個小市民！”

大兒子嘿嘿地笑著：“是呀、是呀，媽，你了解她。”

“我也了解了你！”我吼道，“沒出息的東西！”

可他還是腆著臉笑。

3

看著妻子在接下來的幾天里一籌莫展的樣子，我一方面痛恨大兒子兩口子的卑劣，一方面為她著急。家里向來都是我說了算，妻子這么多年來缺少處理實際問題的經(jīng)驗。

“放棄了房子就是放棄了生活！”我向她指出，“我知道我死得太突然，許多事你都沒考慮過。但那只是一陣子，今后你得靠你自己了。你想嘛，一旦同意換房，你就把毛弟得罪了。而且，他們看得最重的是強強的學(xué)習(xí)，搬進來以后，你肯定說話都不能大聲，受罪的還不是你嘛？房子不能換，將來讓毛弟他們也搬出去住，別管他的事！你自己可以找人聊天，廣場上不是每天都有老太扭秧歌？”

我要是能站起來就好了，那我一定會朝她攤開雙手，擺事實，講道理，而她只有點頭的份，就像一貫的那樣。但她聽不見，抓著一塊抹布，心不在焉地這兒抹一下那兒抹一下。抹到骨灰盒上時，抹布穿過我伸在外面的臉，一股刺鼻的餿味立刻把我包圍了。

“呸、呸！怎么朝我臉上抹？你停下，聽我跟你說房子的事！”

她說：“我還沒死吶！”

“對、對！所以我得教你怎么回答他們！”

“再說，他是你弟弟呀！”她重重地拍了一下抹布，“老頭子還一直說你懂事，我看他早就老糊涂了！”

我一愣，難道大兒子要換房也是我的錯？的確，在兩個兒子中，我比較喜歡老大，因為他從來沒給我添過麻煩，可是我怎么知道我一死他就變成這樣了吶？

“哪有這樣的事，我受了你老子一輩子的罪再受你們的？”她恨恨地說，又拍了一下抹布，然后走了。

我目瞪口呆。“你，說什么？”我想大聲質(zhì)問，但聽上去卻像嘀咕。我得說這是我所經(jīng)受的最大的打擊：你一生盡心盡責(zé)，還以為自己在世間留下了多好的印象吶，卻親耳聽到跟你過了幾十年的人說她受了一輩子的罪。她拍抹布的那個狠勁的確說明了很多問題，而且她沒把抹布帶出去，就讓餿味籠罩著我！

我顧不了那些，拼命伸長脖子想看看她是不是在哭。很難向您解釋我此刻的心情，我只能說人們過去認為死了就一了百了的觀念是錯誤的，起碼來說，我一下子就背上了巨大的心理包袱。

直到天黑透了之后，小兒子才進來打開燈。“媽，抹布不是在五斗櫥上嘛？”他叫道。

“啊？哎呀，我找了一個下午！”妻子隨即出現(xiàn)。她看上去還是老樣子，我懸了一個下午的心終于放下。看來他們已經(jīng)討論過房子的事，要不就是我死的天數(shù)多了，反正他們沒有給我換供品的意思，甚至連抹布也不急于拿走。

“媽，我的意思你都清楚了，”小兒子說，“我哥那里是我嫂子當(dāng)家，不說你也看得出來。他們一結(jié)婚就是自己過的，你根本不了解我嫂子，對不對？”

妻子怔怔地不說話。

“他們的戶口一過來，有你的好日子過嘛？”

“小子，這話你說的有道理！”我插嘴說，“你還有點分析能力啊？這點你隨我，真的。你把抹布拿開吧，都熏我一下午了。”

妻子猶豫著說：“可你老也定不下來……”

“難道你不想我的選擇慎重一些嗎？我自己沒啥可擔(dān)心的，我就擔(dān)心你呀！”

說實話，連我都被感動了。他媽也半晌沒說話，我估計她在憋住眼淚，但她卻一字一句地說：“那你就找人把房子裝潢一下。”

“啊？”小兒子五官全挪了地方。

“我跟你爸說過多少回了，他就是不肯。這下他也不能指手畫腳了，我想裝一個好點的。”

“媽，這三室一廳裝得像樣一點，得十幾萬吶！”

“你以后不是要在這里結(jié)婚嘛？”

“是啊，可、可我哪兒來那么多錢？”

“你說結(jié)婚都幾次啦？房子不買，連裝潢的錢都拿不出來？”

這回輪到小兒子不說話了。

“那你能拿多少？”妻子追問道。

“我？我現(xiàn)在…只有四萬……”

“才四萬？”

小兒子頓時漲紅了臉。“要不，到我結(jié)婚的時候……”

“你到那個時候就有錢了？”

小兒子說不出話。我也很尷尬，因為這種談話不是我所習(xí)慣的家庭內(nèi)部的談話，倒像是在農(nóng)貿(mào)市場講價。

“媽，要不，你拿一點……”

“我？你爸只留下三萬多，你們都知道的！”

“你不是還有其他的錢嘛？”

我驚訝得無以復(fù)加，瞪大眼睛看著她。她有點尷尬，但很快就恢復(fù)了正常。“我自己只有五萬多，那都是從牙縫里摳出來的，幸虧你爸不知道，要不哪兒剩得下來啊？”

“啊？！”我不敢相信自己的耳朵，“你說什么？”

“你爸兩腿一蹬就不管了，可我不還得熬著？”她繼續(xù)道，“再說，誰能保證我也死得那么痛快呢？你別打那錢的主意！”

天吶！我的工資比她多一倍，我和她一輩子省下了三萬多，可她自己一個人就藏著五萬多！這個賬怎么算？我眼前頓時金星亂飛。

4

五七過了，魚、肉、水果少了，香火也少了。從我知道妻子藏著那么一大筆錢之后，我就沒跟她說過話。她一進北屋，我就把臉拉得很長，而她也好像知道自己理虧，低著頭匆匆打掃，只是在臨出房門時回頭看看有沒有東西拉下。我總是在那個時候把鄙夷的目光投向她。“小人！你！我瞎眼瞎了一輩子！還對我不滿？你有什么不滿的？”

她不等我說完，順手把門帶上了，我憤怒的目光只好射在門背后。

我越想越氣：我死了，根本沒給任何人添麻煩，他們應(yīng)該感恩戴德才對，但大兒子兩口厚顏無恥，妻子也一直對我留著一手。我這一生才叫冤吶。現(xiàn)在這個家庭里，反倒是小兒子看得順眼些了。想來他也對，找對象是應(yīng)該多挑挑，要不就會像我這樣，死了才明白這輩子上了個大當(dāng)。

我認真地替他考慮過，其實和小蕓也不錯。到她滿法定年齡時，他們彼此已經(jīng)非常了解了，那就避免了婚后的矛盾，看來拖得長有拖得長的好處。

由于供品越來越少，一放好幾天，妻子也就不催人吃了，小蕓于是來得勤了些，但他們不太進北屋。聽到她的聲音，我真的很想見到她。如果他們能聽到我說話，我要說的肯定是：坦誠產(chǎn)生愛情，而愛情能夠彌合年齡的差異。您看，對家族的責(zé)任感使我的語言風(fēng)格都發(fā)生了變化。

我再見到小蕓，又是全家聚會的時候。那天吃完飯，小兒子就把小蕓帶到北屋。“這兒？”小蕓站在門口怯怯地看著我說，“我們出去吧。”

“別。”小兒子把手指橫在嘴巴上，“今天不能出去，他們要說的事和我有關(guān)。”

“什么事？”

“別問，以后你會知道的。來，坐吧。”小兒子說著，順手就把窗簾拉上了。他們一坐下小兒子就抓起她的手。“哎呀，干嗎？”她一掙，指了指門。

“嗨嗨，”我笑了，對小兒子說，“現(xiàn)在你急了，早干嗎去了？我還以為你一直能沉得住氣吶。”

小兒子走過去半掩上門，回身就把小蕓從沙發(fā)上拉起來一把抱住。她想掙，但他抱得很緊。我估計她的腳也離了地，因為她的姿勢不太得勁。

“噯、噯，”我叫道，“拉拉手就行了！干嗎、干嗎？”

這時小兒子騰出一只手來朝她衣服下面伸。

“啊？你、你住手！”

他不住手，她胸前的衣服立刻開始了涌動，如同里面揣了只貓。小蕓閉上眼睛，忽然她伸出了舌頭，小兒子一下子吸住，像是要吞下去一樣。我還想叫，小蕓卻哼哼了起來。

我趕緊閉上眼睛。“呸、呸！這算什么事？我們年輕的時候可不是這樣的！”

這時大兒子在外面叫：“毛弟！”我看見小蕓趕緊背過身去把衣服拉好。

“毛弟，我們和媽出去走走，你們?nèi)ゲ蝗ィ俊彼谕饷娼校褪遣贿M來。小兒子說：“你們?nèi)グ桑覀冋f會兒話。”

“不！你們別去！”我不知道該向誰叫，“毛弟，帶小蕓一起出去，否則你會犯大錯誤的！”但我卻聽到了木門和防盜門相繼關(guān)上的聲音。

他們就這么走了？這不是預(yù)謀好了要對女青年下毒手嘛？

“毛弟，聽我說，別動，聽我說！我死后發(fā)現(xiàn)了很多問題，對，就在我們家里！你不能再讓我傷心了，要不這個世界不是太那個什么……”

我沒說完，只見小蕓撲上去撕扯毛弟的衣服，我還在愣神，毛弟的褲子就落到了膝蓋以下。

“哎呀小蕓，冷靜、冷靜！我兒子是個不負責(zé)任的人，最終吃虧的是你！別、別！”

但是晚了，小蕓勾著毛弟的脖子朝沙發(fā)上一倒，片刻間從五斗櫥上就只能看到兩只腳不時地在我的視線中閃現(xiàn)。我伸頭一看，毛弟白花花的屁股在她的兩腿間拼命聳動，而她的腿則使勁朝天上舉。

“啊、呸！”我趕緊閉上眼睛，“停下！太不知羞恥啦！你們給我停下！趕快！”

“趕快！趕快！！”小蕓也在叫。我再睜眼，只見她的手像雞爪一樣掐在毛弟的肩頭，“不、不！別停、別停！”

但是毛弟卻停下了，趴在那里“哎喲、哎喲”地叫，喘得上氣不接下氣。

完了，我知道再說什么也沒用了。我小兒子已經(jīng)闖下了大禍：在頭腦發(fā)脹的時候播撒下讓他倆身敗名裂的種子。

“還有什么好說的？還有什么好說的？！”我閉著眼睛叫，“沒羞沒臊的東西，當(dāng)著你爸和你未來的公公的面！快把衣服穿起來，別惹我說出更難聽的話！”

小蕓說：“怎么回事？”

毛弟說：“嘿嘿，沒憋住……”

“你以前可不是這樣的！”

“這不是忙我爸的事，那么些日子沒跟你來了嘛？”

“那也太快了！不行嘛，唔——”她把“唔”拖得很長，尾音還朝上翹。

您聽聽、您聽聽，他們早就有了那種關(guān)系！而且，像中學(xué)生似的小蕓覺得毛弟的時間太短！

“再過一會兒、再過一會兒，哎呀你聽我說嘛！”毛弟說，“我哥想和我媽換房，弄得我最近心事重重的，可能……對那方面有影響吧。”

“換房？就換這個？”

“是啊，我沒同意，我們今后還得住這兒吶！”

“說什么吶你？我們，住這兒？”小蕓兩下就把衣服穿上了，和她脫去的時候一樣快。

“到時候裝潢一下，三室一廳，我媽最多用一間……”

“做夢吧你？”小蕓冷笑著說，“你連三室兩廳兩衛(wèi)的房子都買不起，我會跟你結(jié)婚？我有病啊？”

“可是……”

“什么？”

“我是想對你負責(zé)呀！”

“得了吧你！我要是在這樣的房子里跟一個比我大十幾歲的人結(jié)婚，那就是我對自己最大的不負責(zé)！”

“噯、噯！你干嗎？”小兒子站了起來，他的衣服還沒穿。

“怎么？又想要了？可你還軟著吶！”她用冷笑對著小兒子尷尬的臉。

連我的臉都紅了。

5

我真的不能再在家里呆下去了，有人走進來的時候，我縮在骨灰盒里眼睛都不睜。都是這樣的人，我見他們干嗎？只有夕陽西下的時候，我看著窗外搖曳的樹影咬牙切齒。

人最寶貴的是生命，生命屬于我們只有一次，可當(dāng)你尸骨未寒就發(fā)覺了身邊的人一個個原來不是那么回事，你于是只能說：我的一生活瞎了。問題在于到了商品經(jīng)濟高度發(fā)達的今天，人生依然不實行質(zhì)量三包，活瞎了也只能憋著并且痛恨自己。

第四十九天，他們聚在一起。看來各方面的事都已挑明，大兒媳和小蕓各自拉著臉，弄得妻子和兩個兒子很尷尬。我明白她們其實為的不是一回事，但憋住了就是不說。汽車在下面按喇叭，妻子的目光在大兒子和小兒子游移了一下，說：“把骨灰盒捧著吧。”

大兒媳咳了一聲，大兒子頓時手足無措，也跟著咳了起來。小蕓這時站了起來說：“大媽，伯父待我不錯，所以我來送他。墓地我就不去了，請您節(jié)哀。”她高跟鞋的嘀哆聲讓他們?nèi)w都愣了一會兒。“啊？”然后小兒子和妻子才追出去。

大兒媳眼睛一白，說：“你別捧骨灰盒！”

強強看看他媽，然后對他爸說：“是啊，還有我叔叔吶！”

大兒子說：“小孩子家別插嘴！”

“是的嘛！誰叫奶奶和他不跟我們換房？”

嘿！我頓時七竅生煙。這小子，我以前還把他的小手摁在自己的嘴上唱“答滴答、答滴答，小喇叭開始廣播啦”，他咯咯地笑，小腿不停地蹬。這才幾天？他離他奶奶、他爸媽、他叔叔甚至小蕓阿姨的年齡還差得遠吶！

天上刮著微風(fēng)。他們事先在墓穴里放了很多石灰，說是防潮。一群當(dāng)?shù)氐拇迕窭咸珖蟻磉肿炀涂蓿耆活櫸液退齻儧]有任何關(guān)系的基本事實。

在骨灰盒被放進墓穴之后，我最后一次睜開了眼，滿目皆是素不相識的老太太，她們的嘴巴整齊地開合著，而我的家人則毫無表情地站在一旁。

“得了、得了，別假裝了！”我大聲喝道，“你們?yōu)殄X而來，嚎幾聲就行了，別沒完沒了的！”

她們果然降低了聲音，只剩一個又吊了兩嗓子，還拼命朝我家人擠眼。

“聽我說，看起來你們跟我差不多大，我給你們一個忠告，也算是我們扯平了：今后你們死了，千萬別停七七四十九天，火化后直接埋了多省事？這一點你們現(xiàn)在就要和家人說清楚，不管你還要活多久。如果你們的家人磨不開面子，那你們也要堅持停在火葬場的骨灰寄存處，死了就別再回家，我是有深刻教訓(xùn)的！”

沒人理我，工人們卻開始挪動水泥板。在我頭頂還剩半拉天空時，強強忽然伸了一下頭，勾著小腦袋說：“那以后爺爺就永遠呆在這個黑乎乎的地方了？”

這句話其實根本就沒有什么，但卻令我不能自已。“強……強強！”我知道我不該哭，這樣的家庭，這樣的后代，哭了就是我沒志氣，可眼淚自己就下來了。“你別跟他們一樣，強強，千萬別跟他們一樣！要不我就沒指望了強強！”水泥板在這時蓋上，我嚎啕大哭起來。

6

我在漆黑一團中哭泣，沒日沒夜，直到筋疲力盡。

“又是石灰，討厭！”一個聲音說，咳嗽了幾聲之后，我聽到滿是環(huán)節(jié)的皮膚在沙土間摩擦出嗞嗞聲響。

“誰？蚯蚓嗎？歇會吧，跟我聊聊。”

沒想到它能聽到我說話。“誰？哪兒吶？”

“這兒、這兒！是我啊，新來的。”我說，“哎呀，這么長時間沒人跟我答話啦！”

“我知道你是新來的。”蚯蚓說，“新來的都一樣，光想找人聊。聊什么聊？慢慢熬著吧！”

“噯，別走、別走呀！” 我很激動，“我有很深刻的體會，你不知道人生是多么……”

“行了、行了！深刻什么深刻？你們都很可笑，還一個個委屈得跟什么似的。跟你說吧，你這樣的我見得多了，煩人！”它咳了兩聲又說，“比方說，你們干嘛要用石灰？嗆不嗆啊？”

“不是我要用，我還嫌嗆吶！蚯蚓，那你說點什么，我聽著，行了吧？請你別走開！”

“你還是對那些無聊的事想不通。等著吧，等到我給你松動松動，你就什么都想通了。”

“那得多久？”

“得等石灰味道消完了。”

我恍然大悟：石灰味消完了，蚯蚓在我骨灰間爬來爬去，到那時我還有什么想不通？

它等了一會兒，見我不回話，又開始游走。嗞嗞聲漸漸遠去，越聽越像一首催眠曲。