戀戀口琴聲

爸爸的口琴聲曾給媽媽帶來許多歡樂，而那也是他們一輩子最美好的記憶。

2002年，爸爸患了中風。我們不能真切地知道他的所思所想，但看得出，他作為一位勤勞的畜牧工人，一下子失去了強壯的體魄，不能再在農場里干活，非常苦惱。

他甚至不能再說出一句流利的話，這讓他更加沮喪。我們常聽到他在角落里自言自語：“我怎么這么沒用！”

在他中風后，他和媽媽的生活發生了很多變化。最大的變化，是他們不得不從生活了幾十年的斯普林代爾市的農場里搬出來，住進城里，因為爸爸隨時都有可能需要住進醫院。

而就在媽媽精心照料爸爸時，她自己也被診斷出患上了癌癥。媽媽的身體越來越差，但她一直拒絕兒女們的幫忙，堅持要自己負責照顧自己和爸爸。看她心力交瘁，爸爸越發不安。

2015年，癌細胞擴散到了媽媽的肺部，她再也無法生活自理，只能和爸爸同時住進私人養老院。那時，他們已經結婚56年了。進了養老院，為了不影響爸爸養病，媽媽堅持要和爸爸分房住。爸爸為此傷心了很久，他更希望媽媽時刻陪在他身邊。

為了讓老兩口在養老院有家的舒適感，我們決定將家里他們珍愛的一些物品拿過去。在成堆的物品中挑選時，我們不停笑話媽媽珍藏的東西：爸爸兒時的照片，爸爸使用過的網球拍子，爸爸喜愛的一把口琴……

爸爸已有多年不吹口琴了。

小的時候，在暮色中，爸爸擠完牛奶，會坐在走廊的臺階上，一邊喝啤酒一邊吹口琴。我們幾個孩子在空地上嬉戲，時不時跑到爸爸身邊對他做鬼臉，伴著他吹的調子“張牙舞爪”。媽媽有時也會以彈鋼琴的方式加入進來，這時，爸爸總會和她會心一笑。

我們把口琴帶到養老院，爸爸看到后很激動。

幾天后，我們去養老院看望他們。在媽媽的房間里聊天時，突然聽到從外面傳來了口琴聲。那調子很熟悉，我們都很驚訝。媽媽更是眼睛一亮，用手捂住了張大的嘴，“是你們的爸爸！”她幾乎要落淚了。爸爸吹的是《我唯一的陽光》，那是他年輕時常給媽媽吹的曲子。媽媽沉浸在音樂中，仿佛回到了過去那些幸福的時光。

誰也沒有想到，爸爸能再吹口琴—中風讓他的左半邊身子無法動彈，說話困難。

媽媽對我們說，爸爸經常會到她的房間來，口齒含糊地問一句：“你還好嗎？”等到媽媽回答“我還好”之后，他才會讓護士推他去休息室看電視。但走時，他會輕輕拍一下媽媽的胳膊，問她是否需要什么東西。媽媽說，她很喜歡爸爸簡單的造訪，以及他對她的關心。“我們好像比前些年感情更深厚了。”

后來，媽媽的健康狀況持續惡化，養老院的護理人員不得不將她送去了醫院。這讓爸爸和媽媽都很難過，他們不想分開。在醫院里，媽媽告訴我們，她真的很想爸爸，以及爸爸吹的口琴聲。我們聽了，都難過地掉了淚。

媽媽在住院期間，爸爸只去看望過她一次—不是爸爸不愿意去，而是因為爸爸半邊癱，來回一趟非常不方便，需要好幾個人同時隨行、協助。

再后來，我們想到了將爸爸的口琴聲錄下來。那天，我們帶著一臺錄音機去看爸爸。爸爸坐在輪椅上，抖索著從衣袋里拿出口琴，噘起嘴，艱難而努力地為媽媽吹了一首《我唯一的陽光》。一吹完，爸爸就止不住地掉淚，眼里盡是悲傷。

2015年12月，媽媽走了。在生命中最后的時光里，爸爸錄制的口琴聲給了媽媽很多慰藉。臨終時，她的身邊圍繞著她的所有親人—除了爸爸。我們安靜地傾聽著錄音機里傳出的爸爸的口琴聲。

過了一個月，爸爸隨媽媽而去。暮色中，他在輪椅中垂著腦袋，像是睡著了，手里緊緊攥著那把口琴。