患艾滋25年，他即將有第二個孩子

安小慶

他是廣州有記錄以來的第一例艾滋病人，已帶病生存了25年。

在四分之一個世紀的時間里，在死亡陰影鋪就的生命底子之上，他一直過著一種雙重生活：當體內的艾滋病毒暫時蟄伏，他竭盡一切努力和可能，去做回一個普通人。

這樣的身份扮演與雙重穿梭，難免吃力、撕裂和錯漏。但與死亡相比，“裝沒事人一般地生活”，已經是一種巨大的幸運。

門把手上的鈴鐺

2016年11月底的廣州，正是一年中最好的時節，陽光溫和、清透。

周華（化名）的辦公室藏身在廣州某老城區的一棟商務樓里。推開16樓玻璃門的同時，門把手上系著的黃銅小鈴鐺發出清脆的聲音。響聲告訴里間的主人：有人來了。

葡萄酒商人，只是這個46歲的男人除去父親、丈夫、兒子等社會身份之外的另一個。除此之外，周華還有另一個從不輕易示人的身份：廣州有記錄以來的第一例艾滋病人。

自1992年感染病毒，1993年被確診，多年來，周華始終繃緊自己，生怕泄露這個秘密。就像8年前，他租下這間辦公室時，就在門把手上系了一個黃銅鈴鐺。

我們談話時，他的妻子，同樣是艾滋病毒感染者的玉文（化名），會放出音樂作為我們談話的“掩護”。她不時提醒丈夫：“小聲點，隔壁聽得到啦。”周華笑笑說：“沒事啦，門口有鈴鐺，有人進來聽得到的。”

他們已習慣了始終保持警惕。這間為了展示商品和接待客商的辦公室，是他們與外界接觸頻率最高的空間。在這里，幾乎找不到和他們艾滋感染者的身份相關的物件。為了萬無一失，連每天服用的藥片都撕掉了所有包裝和標識，躺在墻角冰箱冷藏室的塑料藥盒里。

每天午餐和晚餐后各服一次藥，每個月去廣州第八人民醫院拿一次藥。若病情始終平穩，無大波動，則每年再去醫院做一次體檢。除此之外，周華、玉文的生活看上去似乎與普通人無異。

雙重生活的開始

這樣的雙重生活，周華已過了25年。

1992年，是他生命中充滿轉折意義的一年。那一年，中專畢業后做過車輛檢測員、酒店禮賓員的周華，收到了來自美國表舅的邀請，讓他去洛杉磯幫忙照看洗衣店的生意。他決定從泰國通過特殊途徑偷渡去美國。

但命運仿佛要跟他開一個玩笑。等他的航班落地時，洛杉磯發生了大暴動，所有人被原機遣返。回到泰國后，他和團友依舊在等待新的機會。在等待的焦躁中，一次誤會讓他和團友發生摩擦，最后他被打得頭破血流。去醫院處理好傷口后，1993年7月的一天，他飛回廣州，在機場進行的血液檢測中，他被測出HIV病毒呈陽性。

不知所措是他當時的第一感受。即使是在被譽為南大門的廣東，那時的人們對于艾滋病的認知幾乎空白。在醫生有限的介紹里，他和家人獲得的核心信息是：這是一種具有傳染性的不治之癥。

跟醫生一起來家里給他抽血的護士，一回家就哭了兩天。因為她在周華家里時，被一只蚊子叮了一下，回去之后越想越怕，覺得那只蚊子很有可能在咬她之前咬過周華。

更大的打擊來自于至親。在確診后不久，周華和妹妹、母親一起去外婆家里吃飯。吃完下樓周華才記起鑰匙忘拿了。返回外婆家客廳時，他發現外婆正用夾子夾著酒精棉花擦拭那張他坐過的木凳。沒有多說一句，他抓過茶幾上的鑰匙跑了。

從那一刻起，他發現自己被罩到一片巨大的陰影之中。他決心從此隱藏病患身份。

幾次在死亡邊緣

隱藏身份的最好方式不是隱居，這是周華在確診感染艾滋病毒的23歲時就明白的事。

在1999年底第一次發病之前，他沒有一天停止過工作。病毒似乎一度在他體內冬眠了。有時候他甚至覺得自己是不是被誤診了，其實根本就沒有生病。另一方面，他又感到體內的敵人是那么深不可測。“絕癥”兩個字常在和朋友們吃飯、應酬時，出現在他的腦海里。

確診之后的第二年—1994年，他自愿參加到時任廣州市衛生防疫站防治科主任陳小平首創的“瘧疾療法”項目中。“反正橫豎是死，試一下說不定有救呢。”

護士將瘧疾藥原蟲液注射到周華體內。陳小平希望通過間歇性的發燒和免疫刺激，讓病人的免疫系統得到鍛煉。最痛苦的時候，周華發燒到41攝氏度，蓋著3床棉被渾身抽搐。一個月后，他體內主要代表人體免疫能力的CD4細胞水平，回到正常人水平的中值。

暫時的好轉，讓周華對生命多了一些期待。那時，他給自己設立的第一個目標是活到千禧年后，“能夠曬到2000年的陽光，也沒有遺憾了。”但終是事與愿違，1999年底，還有十幾天就要跨年了，在湖南做工程的周華，出現了胸悶和呼吸不暢的癥狀，最后在廣州八院的搶救室里來到了2000年。

“已經是‘死人樣了，除了耳朵能聽，眼睛可以睜開，已經說不了話了，體重從65kg掉到了40kg。”他回憶那時的自己。

多年后，周華最愛說的一句話是：“我這個人還是很好彩（運氣好）的。”

在他自己、醫生、家人都幾乎要放棄的時候，延遲的藥物引進機制終于讓國內有了針對艾滋病毒的抗病毒綜合療法，也就是俗稱的“雞尾酒療法”。

他的命就這樣被撿了回來。那時，他又給自己設立了一個新的生存目標：看到北京奧運會開幕。在病毒暫時蟄伏的間隙，他找了一份看大門的工作。一旦身體出現問題，他就回八院住院。有一年，他回去了3次。

北京奧運會開幕前的一個月，周華再次入院。那段時間，他總是聽到一個女孩聲嘶力竭的哭聲。姑娘叫做玉文，因年少時一次手術輸血感染HIV病毒。在住院期間的聊天和彼此陪伴里，兩個人在各自兵荒馬亂的生命里，生出了一點點相依為伴的心緒。

2008年8月8日奧運會開幕當天，周華約玉文到醫院旁邊一家小餐館吃飯，兩個人點了三菜一湯，花光了當時口袋里13張10元面值的鈔票。奧運會閉幕那天，周華跟玉文提出結婚，兩人當時的想法就是“想要找一個伴兒，一起湊合活下去”。

玉文沒有拒絕，她那時已對一切無所眷戀，只希望有個人愿給她一點空間，讓她躲起來。

一個關于蘿卜干的夢

門口的鈴鐺響了。

這次走進來的是兩位老客。周華從沙發椅上站起來，用眼神示意我把面前的本子合上，隨后笑著跟他們介紹道：“也是客人，她來看看新進的茶。”

之后的半小時里，他開了4瓶酒，逐一介紹過后，再讓他們品嘗。

生意始于2008年。那時，他和玉文已結婚，而之前長達15年的治療，花光了他和家人幾乎所有的積蓄。憑著過去30年在廣州闖蕩積累的人脈，他開始涉足紅酒和雪茄的生意。

一切無常而又強大，只看身體中的病毒選擇蟄伏還是爆發。

在病毒受控的當下，作為紅酒商人的周華，無疑是享受并適合這個身份的。但當體內的病毒不受控制時，他所有的社會標簽—商人、丈夫、父親、兒子，通通都會從脆弱的肉身上滑落，直接切換到艾滋病人的這一重身份。

這是他和妻子一切恐懼的源頭。

采訪前兩周，2016年11月16日的晚上，玉文做了一個奇怪的夢：夢里，丈夫周華買了兩大袋蘿卜干回家。17號早上醒來，她覺得這個夢很怪異，就上網查“夢到蘿卜干意味著什么”。搜索出來的前幾條都說“意味著懷孕了”。

她嚇得馬上去家附近的藥店買了兩只驗孕棒。結果，真的懷了。

要還是不要？

這是玉文第二次懷孕。通過母嬰阻斷技術，玉文在2013年產下了一個健康的女兒。

女兒出生后，本來名字的最后一個字取了“瑤”，周華想了想，自己這一生已經夠風雨飄搖了，“女兒這輩子，不要再‘瑤了”。

最后，他改成了“茜”（xi）字，希望父母的飄搖到女兒這里就止息住。

20多歲時，他希望自己能夠闖蕩世界。但突如其來的疾病像宿命一樣，將他推進了另一個身份里。他的愿望開始變得特別微小和具體。活過2000年，看到奧運會，看到亞運會，再到結婚，有一個健康的孩子。

“從1999年差點沒命，我覺得這后面的十幾年都是賺來的了。”他還是覺得自己很幸運。“以前不敢想生孩子的事，現在第二個都來了。”他和妻子一樣，欣喜又糾結。

驗孕之后的一周，玉文又跑去了八院，想要確定是否真的懷孕。確認后，她一直糾結：要還是不要？

這次懷孕純屬意外。她和周華都說好不再生育了。養育孩子的經濟壓力，沒有老人幫忙都是主要的原因。但最重要的還是那個沒有說出口的原因，以及來自內心的恐懼。

“我已帶病8年了，還沒有發病；他已經25年了，中間幾次死里逃生。說句不好聽的，萬一他先走了，或者我先走了，這個小的怎么辦？”

女兒出生時，剛過百日，周華就去保險公司給她買了一份保險，每年要交5 000元，一直交到女兒18歲成年。此外，他希望能和妻子在有生之年，“不論在市區還是郊區，給女兒買個房子，完全屬于她的房子。”

但去年，為了申請廣州郊區一間60平方米的廉租房，兩人把女兒的保險繳費暫停了。

這3年，兩人的身體狀態都比較平穩，沒再入院治療過。但長期服用藥物，也帶來很多附加疾病。周華的左腿關節缺血性壞死，玉文的脊椎老化。對于40多歲的年齡，很少有人在此時患上這方面的疾病。骨科醫生感到奇怪。但為了隱藏身份，他倆都不能將患病經歷和服藥歷史進行說明。

就像現在，當來訪的客人發自內心地恭喜兩人有了第二個孩子時，玉文和周華一面笑著，卻不能像世間最普通、平凡的夫妻一樣安然接受對方的祝福。再沒人比常年與死亡深淵對視的他和她，更懂得“生”的稀缺和寶貴。

但當他們竭盡全力在自己的雙重生活中努力活得像個普通人時，他們的第二重身份，總是會在類似這樣的時刻讓這些努力落空。周華決定讓妻子來做最后的決定。對于命運的安排，他始終無能為力。“就像我們費盡心思去追求對生存和生命的最高要求，但這也只是普通人對生活的最低要求。”

八院產科的醫生都認識他們了。看出玉文的糾結，醫生告訴她，想不清楚就多想幾天。“如果不想要，就一個星期后過來，我給你約時間做手術。如果想要，那就兩個星期后來照B超做產檢。”

那一刻，玉文想起3年前自己在八院第一次做產檢，在屏幕上看到那團模糊的小生命時，腦子里出現的那一幕：“在一條漆黑的的路上，走了很久很久，終于看到了光。”

—轉自微信公眾號：每日人物（ID：meirirenwu）