沒有離不開的人

琉璃

藝術家的靈感從哪里來，很多是從一段段不斷燃燒的激情中來。畢加索就是最好的例子。

和女人的情感關系是他藝術創作的源泉，他的七位情人、兩任妻子在他的生命中交替出現。這些“混跡在蒙馬特的模特、俄國舞團的女星、17歲的金發少女、先鋒的女攝影師、年輕的畫家”被他固定在畫布上，伴隨他經歷了繪畫風格從古典主義、超現實主義、立體主義、抽象主義，到現實主義的轉變。

他消耗著女人的愛情，無視她們的感受。他知道如何利用自己的優勢征服仰慕他才華的女人，即使知道他還有別的女人，她們也都為他癡迷。

唯一一個逃離畢加索需索無度的情感漩渦而不是等待被他拋棄的，是女畫家弗朗索瓦斯·吉洛特。

1943年，24歲的吉洛特和63歲的畢加索相遇。藝術上的共鳴占據了他們感情的大部分，“他們之間建立了一種對話”。他們有段好時光，“和他在一起棒極了，像煙花一般絢爛。他擁有無與倫比的創造力，充滿智慧，魅力無窮。只要他有興致，能讓石頭隨著他的旋律起舞”。

和所有情人的待遇一樣，畢加索為吉洛特畫了著名的油畫《女人——花》。戰后，他們帶著兩個孩子隱居在法國南部，一起創作、研討。關于藝術，吉洛特經常有“獨立、直接和一針見血的見地，讓畢加索又喜又惱，也豐盈了他對生活永遠不竭的渴求”。

兩人之間無法調和的矛盾是畢加索在生活中喜歡扮演上帝。他要求女人順從，自己卻不受任何約束。他自私、冷酷，專注于繪畫。最終，吉洛特厭倦了這種“和一座歷史紀念碑一起生活”的日子，帶著兩個孩子離開了這個“強悍的怪物”。

她的離開令畢加索暴跳如雷，因為“沒有人會離開像我這樣的男人”，畢加索斷言，“從今往后，人們對你，不會有別的，至多有些許好奇，好奇于一個曾與我的生命如此親密的人。”但吉洛特竭盡全力避免這樣的結果，一直堅持創作，“我有獨立的藝術事業，我之所以是今天的我，不只是因為我曾與畢加索共同生活過。”她的作品為紐約現代美術館、巴黎現代美術館等收藏。她舉辦過五十多次展覽，出版了十二本書，1976年成為美國南加州大學藝術系主任，1990年被法國文化部授予榮譽騎士勛章，2010年獲得法國總統所授予的國家榮譽勛章——這是法國最高的藝術獎項。她不依賴于任何人的存在，更不沉迷于做大師的女人，“我從沒有被封閉在自己的肖像畫里，從而沒有成為他的俘虜。”

吉洛特的故事和19世紀瑪利亞·達古爾特伯爵夫人的經歷如出一轍。后者愛上著名鋼琴家李斯特，舍棄伯爵夫人的頭銜和權勢，與李斯特私奔。共同生活十年后，她因無法忍受李斯特的風流韻事和自我中心而出走。伯爵夫人對哲學很感興趣，頗有心得，那時社會無法接受女人染指哲學，她就化男性名出版著作。

她們生存的年代都不是對女人最寬容的年代，但她們都不肯枯萎。

如果愛情是災難，那么離開就是逃難。當愛情已兵荒馬亂，滿目瘡痍，不要介意到底損失了多少青春、美貌、情感，不要去計算，只管離開，沒有什么能比自己更重要。

畢加索幾個情人的命運或癡纏、或發瘋、或自殺，只有吉洛特得到了保全，因為她堅信，“如果認為應該生存下去，那你總有辦法生存下去。我沒有征得任何人的同意而成為今天的我。”

沒有離不開的人，只有不夠強大的心。畫家、學者陳丹青說過：“在一個開明的文化中，女人可以有不一樣的活法。”這一點，已經被很多女性所驗證。無論社會寬容還是苛刻，無論文化開明還是落后，總有女人在任何絕地都可重生。她們不忘記自己的存在，始終記得讓自我在日夜交替間成長。命運給她們的獎賞就是讓她們知道怎樣從痛苦的藤蔓上脫落，落地長成一個新的自己。

（編輯 張秀格

gegepretty@163.com）