如果愛(ài)，全部愛(ài)口述

周吉+方妮

我出生在廈門(mén)一個(gè)書(shū)香家庭，父親是大學(xué)教授，母親在一家文化單位供職。雖是獨(dú)生女兒，但父母對(duì)我從小就有很高的要求，從有記憶起，我就參加各種培訓(xùn)班，每天都在學(xué)習(xí)中度過(guò)。從小學(xué)到初中二年級(jí)上學(xué)期，我的成績(jī)始終名列前茅，是父母驕傲旁人羨慕的乖乖女。但進(jìn)入青春期后，我開(kāi)始厭學(xué)，上課看小說(shuō)、翹課、逃學(xué)、早戀，還曾離家出走過(guò)。

父母為此傷透了心。所幸的是，憑著過(guò)去的底子和聰明，我還是順利升了高中。可我依然提不起學(xué)習(xí)興趣，每天都在混日子，與父母的關(guān)系依然緊張，他們一對(duì)我說(shuō)教，我轉(zhuǎn)身拔腿就走。那段時(shí)間我渾渾噩噩的，不知道自己想要什么，也不知道自己不要什么。

我讀高二那年冬天，母親因車(chē)禍去世，才驚破了我的青春迷惘。那種徹骨的孤獨(dú)感和無(wú)助感，讓我成長(zhǎng)、懂事起來(lái)。我重整旗鼓，高考成績(jī)雖然距離父親的期望甚遠(yuǎn)，但總算被北京一所財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取。

母親去世后，我與父親有了相依為命的感覺(jué)，但我讀大三時(shí)，父親身邊多了一位阿姨，我漸漸地感覺(jué)回到家不自在了。阿姨對(duì)我很好，但她永遠(yuǎn)不能替代母親。2001年，大學(xué)畢業(yè)后，盡管父親一直希望我回到他身邊，我還是選擇了和男友一起加入北漂一族。

我很快成了一家中外合資保險(xiǎn)公司的業(yè)務(wù)員，男友也進(jìn)了一家廣告公司。我們一起租住在潮濕陰暗的地下室，每天早出晚歸。在北京，我們沒(méi)有根基，沒(méi)有人脈，做任何事全靠自己的永不怕挫的勁頭和對(duì)未來(lái)的想象。收入微薄，日子艱辛，兩人常常煮方便面充饑，改善生活就是在方便面里加上一個(gè)雞蛋和一把青菜。年輕的我們，每天意氣風(fēng)發(fā)地奔波在偌大的京城，總覺(jué)得只要努力，就會(huì)找到燦爛大路。

第二年，因?yàn)橐还P車(chē)險(xiǎn)業(yè)務(wù)，我認(rèn)識(shí)了雕塑家大宋。大宋畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院，那時(shí)他剛被一家國(guó)外的畫(huà)廊代理，在通縣郊區(qū)租了一間寬敞高大的廠房做工作室。他既不長(zhǎng)發(fā)也不邋遢，穿著時(shí)尚精致，低調(diào)有品。他也沒(méi)有藝術(shù)家的傲氣，親切得如同鄰家大哥。

顯然，大我整整一輪的大宋對(duì)我也很有好感，因?yàn)楫?dāng)天下午，我剛離開(kāi)，大宋的電話就來(lái)了。之后的日子里，大宋每天電話不斷，甚至到公司找我。我對(duì)他怦然心動(dòng)，卻深知不能愛(ài)他，因?yàn)樗且鸦槿耸浚畠簞倽M6歲。

我以為自己是一個(gè)理性的人，然而，事情的發(fā)展卻不以我的意志轉(zhuǎn)移，大宋火一般的熱情讓我難以抗拒。很快，我與男友分手，搬進(jìn)了大宋為我租的套房里。大宋暗示我他不會(huì)離婚，被愛(ài)沖昏頭腦的我，不但沒(méi)有意識(shí)到自己與他的愛(ài)從開(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤，反而在濃情蜜意時(shí)，主動(dòng)對(duì)他說(shuō)：“我不會(huì)破壞你的家庭，只求一輩子跟你在一起。”

北京是藝術(shù)重鎮(zhèn)，活動(dòng)多展覽多，大宋結(jié)交廣泛，三天兩頭應(yīng)酬。無(wú)論是藝術(shù)展開(kāi)幕式，還是飯局，他總是將我?guī)г谏磉叄页闪怂谌锕_(kāi)的秘密。

我必須承認(rèn)，除了不能給我名分，大宋對(duì)我非常好。他給我買(mǎi)了輛甲殼蟲(chóng)代步，給我買(mǎi)衣買(mǎi)物，給我零花錢(qián)、生活費(fèi)。他去上海、成都等地參加藝術(shù)活動(dòng)和展覽，也帶上我。我還曾跟著他去英國(guó)參加一個(gè)國(guó)際藝術(shù)家營(yíng)的交流創(chuàng)作活動(dòng)，在英倫鄉(xiāng)下住了兩個(gè)月。第二年，他又帶著我去參觀威尼斯國(guó)際雙年展，并且在意大利和法國(guó)巴黎逗留了二十多天。我沉浸在蜜糖般的愛(ài)情里，以為自己得到了夢(mèng)寐以求的幸福。

日子一天天地滑過(guò)，轉(zhuǎn)眼我就過(guò)了30歲。父親漸漸老了，對(duì)我也日漸牽掛。他操心我的婚姻大事，婉轉(zhuǎn)提過(guò)幾次，我都含糊而過(guò)。2009年，父親借來(lái)北京參加一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，特意來(lái)看我。這是我畢業(yè)后，父親第一次來(lái)看我。

看著父親已經(jīng)花白的頭發(fā)，有點(diǎn)佝僂的身形，以及他流露出的濃重的兒女心，我心酸不已。我忍不住講了自己和大宋的事，但隱瞞了他已婚的狀況。

第二天，大宋請(qǐng)我父親吃飯。席間兩人相談甚歡，大宋的彬彬有禮和得體談吐讓父親很滿意。父親雖然不懂藝術(shù)，但得知大宋參加過(guò)一些重要的國(guó)際展，作品被美術(shù)館及知名藏家收藏，更是贊賞不已。他借著酒意對(duì)大宋說(shuō)：“我對(duì)吉吉放心了。”又轉(zhuǎn)頭跟我說(shuō)，“你媽媽也該放心了。”我的眼淚差點(diǎn)掉下來(lái)。

回到廈門(mén)，父親多次在電話中問(wèn)我和大宋準(zhǔn)備什么時(shí)候結(jié)婚，說(shuō)他已經(jīng)和阿姨商量到時(shí)在廈門(mén)什么酒店擺酒席等事宜了。我很尷尬，覺(jué)得欺騙了父親，一絲苦澀縈繞在心頭。

我對(duì)大宋有了更大的期望。有一次，我跟他提起，女人愛(ài)到極致，就想為心愛(ài)的男人生孩子。“我們生個(gè)孩子把。”我熱切地企求大宋，他卻以一個(gè)笑話轉(zhuǎn)移了話題。后來(lái)我又提過(guò)幾次，他始終不松口。一次逼得緊了，他終于正面回答：“我覺(jué)得這樣對(duì)梅蒂不公平。”梅蒂是大宋的女兒，名字取自大宋最喜歡的雕塑家賈科梅蒂。我知道大宋愛(ài)女兒，他只要一談起女兒，臉上的表情就立刻柔和起來(lái)。但直到這一刻我才知道，在大宋看來(lái)，我和他生一個(gè)孩子將來(lái)會(huì)威脅到梅蒂所擁有的一切。原來(lái)，他的未來(lái)從來(lái)都不包括我。

我看著這個(gè)男人，心底是徹骨的寒冷，徹底的絕望。十年來(lái)，我跟大宋在一起，行走在藝術(shù)圈的名利場(chǎng)中，當(dāng)時(shí)的我備受矚目，因?yàn)樗臉s光而感覺(jué)自己熠熠生輝，如今，幻覺(jué)消失，才發(fā)覺(jué)自己只是他身影里的一抹桃紅，一場(chǎng)艷遇。我不計(jì)名分，不求得失，以為得到了真愛(ài)與幸福，原來(lái)只是鏡花水月。

那天半夜時(shí)分，我終于理清了思緒。十年一夢(mèng)，夢(mèng)碎一地，到如今，曲已終，該散場(chǎng)了。

2012年4月初，我辭了職，停了手機(jī)號(hào)碼，帶著簡(jiǎn)單的行李，搭上高鐵離開(kāi)了北京。我跟誰(shuí)也沒(méi)有打招呼，更沒(méi)有告訴任何人，我決定從大宋的世界消失。我知道，只有用這種極端的方式，才能徹底斬?cái)辔遗c他之間的糾葛。

我來(lái)到了南京，我母親的出生地。我租了房子，休整了四個(gè)月，然后決定留下來(lái)，一切從頭開(kāi)始。我做過(guò)廣告業(yè)務(wù)員，做過(guò)營(yíng)業(yè)員，也曾推銷(xiāo)過(guò)化妝品，但最后，我又回到了保險(xiǎn)行業(yè)。我跟過(guò)去斬?cái)嗔艘磺新?lián)系，但那段感情的傷害遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我的想象。多少次，我一個(gè)人在半夜哭泣，輾轉(zhuǎn)難眠。

離開(kāi)北京半年以后，我才給父親打電話，告訴了他一切。父親沒(méi)有責(zé)怪我，只是長(zhǎng)吁短嘆。所以當(dāng)后來(lái)，大宋輾轉(zhuǎn)找到我父親的聯(lián)系方式，打電話詢(xún)問(wèn)我的去向時(shí)，父親痛斥了他一頓。

漸漸地，我的心恢復(fù)了平靜。只是去年的一天，我在微信朋友圈里看到了一則關(guān)于大宋的消息。其實(shí)這個(gè)朋友圈里基本都是我的同事和客戶(hù)，但其中一位客戶(hù)是個(gè)藝術(shù)愛(ài)好者，他轉(zhuǎn)發(fā)了大宋近日舉辦作品展的消息。展覽海報(bào)上的那個(gè)雕塑作品，盡管變形夸張，但我一眼就知道，那是我。那個(gè)側(cè)影里，引人注目的是高高扎著的馬尾辮，看起來(lái)驕傲又憂傷。作品的名字叫作《告別》，我淚流滿面。我知道大宋放下了，這之后，我也徹底放下了，原諒自己，跟生活和解。

我知道我必須跟過(guò)去那個(gè)我說(shuō)再見(jiàn)了，正如大宋呈現(xiàn)出來(lái)的我，讓我感覺(jué)既熟悉又陌生一樣。我已經(jīng)將過(guò)去的十年清零，現(xiàn)在到了建立新生活的時(shí)候。我希望未來(lái)的日子里，我配得到真心人全部的愛(ài)，而不是分成一半、甚至更少的愛(ài)。

（編輯 陸艾涢）